飄雪的夜晚

今年冬天，心是浮躁的。像枯枝上突兀掛著的一片殘葉，在漫漫長夜里聽著窗外隱約的風聲，總覺得空落落的，裹著一層散不去的孤獨。盼一場酣暢淋漓的雪，竟成了奢望。

昨夜入睡遲，卻意外沉酣，一夜無夢。醒來時，先是被窗欞外一片異樣的清白晃了眼，繼而心頭一顫——下雪了。一場像模像樣的冬雪，終于來了。世界靜默著，覆著松軟而完整的銀被，那些焦躁的、枯索的痕跡，都被慈悲地掩去了。我立在窗前，呵出的氣在玻璃上暈開一小團霧，目光卻仿佛穿過這嶄新的潔白，落回了記憶深處，那些被爐火與親情煨得暖透了的、飄雪的夜晚。

打小，我便覺得飄雪的冬夜，連夢都格外安穩些。雪在窗外無聲地飄舞，自由，漫無目的。落在屋頂、墻頭、大地上，便一片貼著一片，安安分分地積厚了；落在葉片、樹枝上的，剛攢成蓬松的一小朵，樹枝微微向下一沉，它便“啪嗒”一聲，跌落下去。那聲響在萬籟俱寂的雪夜里，清脆得像一粒小石子投入深潭，一圈漣漪蕩開，反更顯出周遭的靜來。

那時的愉群翁，冬天是真正閑下來的。秋收冬藏，農事已畢，人們便都收了心，窩回自己的家里。記憶里，冬天仿佛是從十一月便開始的，而十一月往后，大多便是這樣下雪的日子了。天色向晚，家家戶戶的煙囪里，便次第飄起裊裊的、筆直的炊煙，在清冽的空氣里，畫出安詳的符號。

母親總是早早將爐火燒得旺旺的。橘紅的火苗舔著黝黑的爐壁，將一股扎實的暖意推滿整個屋子。我們被趕上熱炕，一雙雙棉鞋，鞋尖朝下，像一隊聽話的小衛兵，整齊地立在爐子周圍烘著。晚飯后，那張油亮的炕桌是不收的。早先沒有電，一盞小小的煤油燈便端放在桌心，火苗如豆，微微搖曳，將圍坐的人影投在墻壁上，晃成一片巨大而溫柔的守護。后來通了電，有了明晃晃的電燈，我們卻還是貪戀那圍桌而坐的親近。父親就著燈光，檢查我們的作業，眉頭時而舒展，時而微蹙；母親則低著頭，一針一線，納著厚厚的鞋底。一個冬天下來，我們兄妹幾個，每人總能穿上兩雙母親新做的、結實又好看的布鞋。

最深的印象，是出冬前那一個月。每晚，半麻袋的苞米棒子會被拖進屋里，堆在爐邊。父親和母親便搬了小凳坐下，面前各放一個搪瓷盆。他們拿起一根苞米棒子，用手掌用力地搓著，金黃的苞米粒便“唰唰”地落進盆里，聲音密集而悅耳，像另一場溫暖的、室內的雪。盆滿了，再“嘩”地一聲倒進麻袋。那聲音里，滿是飽足的希望。我那時總躍躍欲試，覺得這活計有趣。可父母從不讓我動手，只說“仔細手疼”、“去看你的書”。有一回，趁母親起身去外屋的工夫，我飛快地溜到她的位置上，抓起一個苞米棒子。剛笨拙地搓下幾粒，手心便火辣辣地疼。父親的大手伸過來，不由分說地奪下：“喜歡搓苞米嗎，明晚開始你們幾個來搓”。

夜深了，我卻總是不愿立刻睡去。喜歡趴在溫暖的窗臺上，將臉貼近冰涼的玻璃。窗外，有時是漫天飛雪，迷迷蒙蒙，將遠處的燈火暈染成毛茸茸的光團；有時雪已停了，一輪清冷的月照著無邊的潔白，世界澄澈得像一個琉璃夢。回頭望去，父親、母親、我的兄妹，都已安頓在大炕上，呼吸均勻。爐火將熄未熄，閃著暗紅的光。萬籟俱寂，只有時間，在這飄雪的夜晚，像一片最輕的雪花，緩緩沉降，堆積成永不消融的、關于家與安寧的全部定義。

許多年過去了。窗外的雪，靜靜地下著，覆蓋了此刻，也仿佛連通了過往。我終于明白，那讓我在無數個冬日里魂牽夢縈的，或許從來不只是那一場場大雪，而是大雪封門時，那一屋子驅散所有寒冷與孤獨的、穩穩的暖。那暖意，來自跳動的爐火，來自昏黃的燈下母親永不疲倦的針線，來自父親沉默而寬厚的守護，來自那“唰唰”的、充滿生機的搓苞米聲，也來自回頭一望時，滿炕安睡的親人。

原來，最美的雪夜，是心有所歸。