那年記憶：臘月里的爆米花

文|龍山

圖|網絡

時序流轉，霜風漸緊，臘月的腳步越來越近。街巷間瞬時褪去了往日的清寂，被一股熱騰騰的煙火氣徹底填滿。臘月本就是歲末商貿的黃金時節，這般天賜的營生良機，生意人自然不肯放過。臨街的商鋪早已張燈結彩，琳瑯商品引得人潮涌動；便是那些街角擺攤的小商販，無論是販果蔬、售小吃，還是賣些精巧的年節小玩意，也都支起了電喇叭，一聲聲吆喝高亢嘹亮，或婉轉或急促，交織成一曲熱鬧非凡的臘月交響，在街巷間此起彼伏，久久不散。

就在這喧囂的叫賣聲浪里，一聲清脆的響動陡然穿透耳膜，緊接著，一縷清醇的米香裹挾著凜冽的寒風，絲絲縷縷鉆進鼻腔。呵，這是久違的、刻在記憶深處的米香！定是有人在爆米花了。腳步不由自主地被牽引，撥開熙攘人群擠了過去。只見一位須發染霜的老者蹲在寒風中，身前的爐火燃得正旺，映得他臉龐泛紅。他一手穩穩拉著風箱，“呼嗒呼嗒”的聲響節奏分明；另一只手則執著鐵罐的搖柄，不停地轉動著，罐身在爐火中勻速翻滾，將熱量均勻傳導至每一粒苞谷。約莫幾分鐘光景，老者起身，嫻熟地卸下鐵罐，抬腳對準罐身的機關猛地一踹——“砰！”一聲悶響震得人耳膜發麻，熱乎乎、香噴噴的爆米花便隨著白霧噴涌而出，蓬松地堆在布袋里，香氣瞬間彌漫開來。我走上前，輕聲問道：“大爺，好多年沒見過這樣的爆米花了，您這生意現在怎么樣？”老者抬起頭，臉上漾起一抹憨憨的笑意，眼角的皺紋擠成一團，輕聲嘆道：“不行咯，比不上往年好做咯！”

目光掠過滿街流光溢彩的商品，再落回眼前這袋帶著煙火氣的爆米花，思緒忽然飄遠，飄回了遙遠的鄉下，飄回了那些浸著米香的臘月時光。

鄉下的臘月，從來都是最熱鬧、最充盈的。家家戶戶的煙囪里都冒著裊裊炊煙，空氣中混雜著炸油膜的酥香、蒸包子的甜香，還有殺年豬時特有的葷香——那是年的味道，是團圓的味道。大人們忙著炸油膜、蒸米糕、殺年豬、辦年貨，手腳不停卻滿臉歡喜；孩子們則像一群嘰嘰喳喳的小麻雀，整日里盼著過年，盼著新衣裳，盼著鞭炮，更盼著那些藏在年節里的零食。新衣裳是母親趁著油燈下的微光，一針一線連夜縫制的，針腳里藏著細密的疼愛；鞋子是母親擠著農閑的間隙納的，鞋底厚實，踩在雪地里暖和極了；鞭炮是年節里不可或缺的歡騰，攥在手里點燃，“噼里啪啦”的聲響能驅散一冬的寒冷；而零食，或是自家院子里曬干的野果，或是大人們趕集時買回來的瓜子、水果糖——只是這些精貴的零食，總要藏到新年當天，才肯小心翼翼地端出來，讓孩子們盡情享用。于是，爆米花便成了臘月里鄉下孩子最殷切的期盼，最流行的美味。

記得有一年，臘月里下了一場大雪，天地間一片白茫茫。清晨時分，雪還在紛紛揚揚地飄著，村口忽然傳來一聲悠長的吆喝：“炸米花喲——一毛錢一鍋喲！”那聲音穿透風雪，瞬間喚醒了沉睡的村莊。孩子們聞聲，立刻從暖烘烘的被窩里爬起來，顧不上穿好鞋子，就拽著母親備好的苞谷籃子，扛著一捆柴火，呼朋引伴地朝著吆喝聲的方向跑去。

吆喝聲的源頭，在村頭那棵光禿禿的老棗樹下。挑著爆米花機器的老頭已經放下擔子，燃起了爐火。孩子們立刻圍攏過來，形成一圈小小的人墻，籃子放在腳邊，柴火堆在一旁，眼睛亮晶晶地盯著爐火，嘰嘰喳喳的喧鬧聲讓寒冷的清晨都變得溫暖起來。老頭不緊不慢地打開鐵罐門，接過孩子們遞來的苞谷，一勺勺舀進去，再仔細關好罐門，將鐵罐架在爐火上。隨后，他坐在小馬扎上，點起一支旱煙，吸了一口，緩緩吐出煙圈，才慢悠悠地往爐子里添了幾塊柴。火苗“嗶嗶剝剝”地竄起來，映得孩子們的臉蛋紅撲撲的。他一只手悠悠地搖著鐵罐的搖柄，罐身在爐火中轉動，發出輕微的摩擦聲。孩子們的喧鬧漸漸平息，所有的目光都緊緊盯著爐火中滾動的鐵罐，生怕眨一下眼，里面的苞谷就會不翼而飛似的，那份急切與期盼，像是要從眼睛里溢出來。一袋煙的功夫，老頭掐滅煙蒂，站起身來，朝著圍攏的孩子們喊了一聲：“快讓讓，要開罐咯！”孩子們立刻往后退了退，膽小的緊緊捂住耳朵，躲在同伴身后，卻又忍不住探出頭張望；膽大的則踮著腳尖，伸長了脖子。老頭拽出鐵罐，對準布袋，抬腳猛地一踩——“砰！”爆米花隨著白霧噴涌而出，蓬松雪白，香氣瞬間被風雪裹挾著，飄滿了整個村頭。有個膽大的小子，不顧爆米花還滾燙，伸手就抓了一把往嘴里塞，剛入口就被燙得直咧嘴，眼淚唰唰地滾了出來，卻舍不得把嘴里的米花吐出來，引得眾人哈哈大笑，笑聲在雪地里蕩開，驚飛了枝頭上的麻雀。

北風依舊呼呼地刮著，雪花還在輕輕飄落，地上的積雪已經沒過了腳踝，踩上去“咯吱咯吱”作響。而那“砰！砰！”的爆米花聲，卻像一首悠揚的歌謠，在鄉下的臘月里反復回響，穿透風雪，刻進了歲月的肌理。

冬天本是萬木凋零、少有花開的季節，可在鄉間村落，爆米花卻迎著寒風，綻放出了最動人的“花朵”。她粒粒飽滿，蓬松輕盈；她清香撲鼻，暖入心扉；她潔白無瑕，帶著煙火氣的純粹。這就是當年鄉下的爆米花，她不僅能填滿孩子們饑餓的肚皮，更能圓了孩子們對年的期盼，圓了他們整個冬天里最香甜的夢想。如今想來，那聲“砰”的脆響，是臘月的序曲，是童年的印記，更是藏在歲月深處，最溫暖、最難忘的年味兒。

（圖片源自網絡 作者龍山）