胡適14年不履婚約，熬死了岳母，婚后1年，才向族叔吐露真實原因

1904年，安徽績溪。13歲的胡適跟著母親去旌德走親戚，被江家看上了。

江冬秀她媽呂賢英，是翰林家的小姐，見這孩子眉清目秀、說話有禮，當場提親：把女兒許給他。

胡適的母親馮順弟，沒多想，就應了。

彼時，兩個孩子壓根沒見過面。婚事就這么定了。

沒多久，胡適去了上海讀書，江冬秀留在鄉下。誰也沒想到，這一紙婚約，硬是拖了十四年。

1908年，胡適17歲。家里急了——再過兩年他就要出國留學，人一走，婚事怕就黃了。母親和族叔胡近仁聯名寫信，催他回來完婚。

胡適回信，就四個字：“萬不歸也。”

理由列得清清楚楚：學校管得嚴，請假一小時扣二十分，畢業在即，不能為結婚耽誤學業。

再說家里窮，二哥生意艱難，辦婚禮等于把他往死里逼。

母親心軟，沒再逼。第一次拖延，成功了。

1910年，胡適考取庚子賠款官費生，赴美留學。從此音訊稀少。直到1911年，訂婚七年，他才給江冬秀寫了第一封信。

信里先感謝她照顧母親，接著話鋒一轉：勸她讀書識字，趕緊放腳。

這是他“改造”未婚妻的開始。

1914年，他本該學成回國成婚。結果又找理由推遲——說要讀博士，機會難得，不能半途而廢。

他在信里對江冬秀說：“實在對不起你。”

可轉頭又補一句：“西方三四十歲結婚很常見，你兩年后26歲，真不算晚。”

他大概忘了，在徽州鄉下，26歲還沒嫁人，早被說成“老姑娘”，連門都不敢出。

留美那幾年，他認識了韋蓮司。康奈爾教授的女兒，思想獨立，談吐不凡。

胡適在日記里寫：“我見過的女子中，只有她兼具思想、見識和魄力。”

1915年，他在家書中對母親說：“與此君相得最深。”

這話傳回國內，立馬炸了鍋。謠言四起，說他在美國另娶。江家慌了，母親急了，接連寫信質問。

胡適趕緊澄清：“我若另娶，就是社會敗類！”還特意強調：“父母之命的婚姻，和自由戀愛各有好壞。”

一邊穩住婚約，一邊繼續拖。

他還頻頻寫信問：“岳母病好些了嗎？”

他知道未來岳母病重，就盼著親眼看到女兒出嫁。可他始終以學業為重，給不了回國日期。

1916年2月，江冬秀的母親去世。

臨終前，還是留下遺憾，她沒能見到女兒成婚。

胡適在家書中寫道：“她心愿未了，抱憾而終，我難辭其咎。”

岳母一走，江家不再催婚。

沒想到，胡適對江冬秀的態度也變了。

他在信里直說：“怪我無用，掛念無益。我什么時候事畢，什么時候就回來。”

可胡適的冷漠，讓他母親馮順弟看不下去了。

馮順弟見親家悲劇重演，心里總覺得過意不去。她寫信給兒子哀求：“她剛沒了娘，心里多苦，你怎么忍心？”

胡適回信還是那句：“不能為婚姻耽誤學問。”

直到1917年夏天，他拿到博士學位，受聘北大教授，才終于回國。

12月30日，婚禮在績溪舉行。這場拖了十四年的婚事，總算落地。

胡適自己寫了副對聯：“環游七萬里，舊約十三年。”（注：實際十四年，但他寫十三年，沿用原話）

他穿西裝，不行跪拜，只鞠躬。廢了掀蓋頭、拜天地這些老規矩。兩人從未見過面，當眾交換戒指。鄉里人看得目瞪口呆，議論紛紛。

婚后不到一年，胡適在給族叔胡近仁的信里，終于說了實話。

胡近仁是他最信任的長輩，從小看著他長大。

信中寫道：“我結這門親，全是為了母親。所以從不挑剔。若不是為她，我絕不會娶。如今既已成婚，我只能盡力遷就，讓她安心。”

一句話，揭開了所有謎底：他守的不是對江冬秀的承諾，而是對母親的孝道。

民國初年，多少新青年撕毀婚書、逃婚、離婚，追求自由戀愛。胡適卻留了下來。

他不是不懂愛情，只是更怕母親傷心。

這場后來被稱作“模范婚姻”的結合，從頭到尾，沒有浪漫，只有妥協。

江冬秀等了十四年，換來一個名義上的丈夫，卻一輩子活在將就里。

胡適后來在日記里寫：“婚姻的真諦，不在愛情，而在容忍與遷就。”

這話聽起來體面，可對江冬秀來說，卻是十四年等待、一輩子沉默。

他成了新文化運動的旗手，高喊“自由戀愛”，卻把自己困在一場包辦婚姻里。

不是他不想走，而是他走不了——母親的眼淚，比時代的浪潮更重。

歸根結底，這一切還是因為他對母親的孝心啊！