1月18日,在北京八寶山殯儀館送別了圍棋界一代傳奇聶衛(wèi)平。
這位曾以“棋圣”之名點(diǎn)燃國(guó)人激情的傳奇人物,終究沒能逃過生活方式帶來的反噬。
![]()
煙不離手、酒不離口,熬夜、暴食、拒絕體檢...這些曾被視為豪放的習(xí)慣,最終壓垮了他的身體。
74歲的他,抗癌12年后病逝,令人痛惜。
如今再看,那些“瀟灑”的背后,其實(shí)早已埋下隱患。
年輕時(shí)的聶衛(wèi)平下棋厲害,生活習(xí)慣卻很不講究。他抽煙喝酒,從不節(jié)制,幾乎靠這兩樣?xùn)|西撐過一場(chǎng)又一場(chǎng)高強(qiáng)度比賽。
上世紀(jì)八十年代,中日圍棋擂臺(tái)賽開打,中國(guó)隊(duì)開局連敗,形勢(shì)危急。
聶衛(wèi)平作為主將出場(chǎng),連續(xù)擊敗日本頂尖棋手小林光一、加藤正夫和藤澤秀行,幫助中國(guó)隊(duì)逆轉(zhuǎn)奪冠。
![]()
這場(chǎng)勝利震動(dòng)全國(guó),也讓原本冷門的圍棋一下子火了起來。
他當(dāng)時(shí)穿一件印著“中國(guó)”字樣的紅色運(yùn)動(dòng)服坐在棋盤前,神情專注,落子果斷。
媒體稱他為“聶旋風(fēng)”,國(guó)家體委授予他“棋圣”稱號(hào)。
這是新中國(guó)成立以來唯一一次把“棋圣”這個(gè)頭銜正式頒給一位棋手。
![]()
他的成功帶動(dòng)了一大批青少年學(xué)棋。常昊、古力、羅洗河這些后來的世界冠軍,小時(shí)候都是因?yàn)榭戳怂谋荣惒抛哌M(jìn)棋院的。
但賽場(chǎng)上的冷靜和克制,并沒有延續(xù)到他的日常生活里。
生活中的聶衛(wèi)平抽煙很兇,一天三包是常事。
在那個(gè)大多數(shù)比賽已經(jīng)禁止吸煙的年代,他是少數(shù)被允許在正式對(duì)局中點(diǎn)煙的人。
裁判不會(huì)管他,對(duì)手也習(xí)慣了他在煙霧里思考的樣子。
喝酒更是他生活的一部分。他從不講究酒的種類,也不用高腳杯,經(jīng)常直接拿大瓷碗喝白酒。
有朋友回憶,他一頓飯能喝下四斤高度白酒,第二天照樣參加活動(dòng),看不出異常。
![]()
熬夜對(duì)他來說也是家常便飯。不管是研究棋譜還是看足球比賽,他常常熬到凌晨三四點(diǎn)才睡。
年輕時(shí),這些習(xí)慣似乎沒給他帶來什么麻煩。聶衛(wèi)平精力旺盛,胃口好,體重穩(wěn)定,看起來比同齡人更精神。
但真正的問題,是這套看似“瀟灑”的作息,一點(diǎn)點(diǎn)將他推向了健康崩塌的邊緣。
![]()
2013年,聶衛(wèi)平的身體突然出現(xiàn)明顯變化。
短時(shí)間內(nèi),暴瘦四十多斤,整個(gè)人看上去疲憊虛弱,臉色也失去了血色。
大便帶血的問題持續(xù)了很久,他仍以為只是痔瘡,不以為意。
![]()
單位每年組織體檢,他從不參加,長(zhǎng)期忽視身體預(yù)警信號(hào),導(dǎo)致最佳治療時(shí)機(jī)一再被錯(cuò)過。
直到癥狀變得嚴(yán)重,他甚至連排便都變得困難,才被同事們連哄帶騙送進(jìn)醫(yī)院檢查。
結(jié)果診斷下來,是直腸癌晚期。腫瘤已經(jīng)長(zhǎng)到10厘米,而成年人的直腸長(zhǎng)度不過15厘米左右。情況已經(jīng)進(jìn)入高危階段。
面對(duì)這一結(jié)果,他沒有接受保守治療的建議,而是堅(jiān)持開刀治療。
他把這次手術(shù)當(dāng)成一場(chǎng)圍棋之外的“勝負(fù)局”,不打算認(rèn)輸。
手術(shù)之后,接連接受了九次化療。在常人印象中,這樣的療程常常伴隨著脫發(fā)和體重下降,但聶衛(wèi)平竟然在化療期間不僅頭發(fā)沒掉,體重還略有回升。
身邊的人都以為他會(huì)就此改變。他也公開承諾要戒煙戒酒、規(guī)律作息,改掉熬夜、暴飲暴食的老習(xí)慣。
但實(shí)際上聶衛(wèi)平做出的調(diào)整,并不徹底。
他仍然煙繼續(xù)抽,只是從原來的一天三四盒減少到兩盒;酒雖然控制了用量,但依舊喝;作息沒有調(diào)整,仍習(xí)慣看完深夜的球賽才睡覺;飲食上也照舊偏好重油重咸的菜肴。
這一系列“改而未改”的行為,讓身體持續(xù)處于高壓狀態(tài)。
聶衛(wèi)平確實(shí)熬過了最危險(xiǎn)的直腸癌階段,但身體的長(zhǎng)期積累問題并沒有得到根本緩解。
2025年3月,新的危機(jī)出現(xiàn)。他突發(fā)腦梗,在昏迷中度過12天。搶救后雖醒過來,也進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練,但身體已遠(yuǎn)不如前。
![]()
女兒貼身照顧,妻子一直守在一旁,但病情已非人力所能逆轉(zhuǎn)。
這一年,聶衛(wèi)平的病情反復(fù),身體狀態(tài)越發(fā)不穩(wěn)定。
直到2026年初,他再次病重。這一次,沒有奇跡發(fā)生,他沒能熬過去。
醫(yī)生從早些年就不斷提醒他要徹底改變生活方式,他卻始終沒有完全接受。很多時(shí)候,只是象征性地“配合”,不是真的決心從頭改起。
聶衛(wèi)平靠毅力贏下了一次次比賽,卻沒能戰(zhàn)勝自己多年的生活習(xí)慣。
聶衛(wèi)平的感情生活一直受到關(guān)注。
他的第一任妻子是孔祥明,兩人從小一起學(xué)棋,1979年結(jié)婚,育有一個(gè)兒子。
孔祥明也是職業(yè)棋手,在聶衛(wèi)平最忙的那幾年,家里大小事基本都由她操持。
這段婚姻持續(xù)了十多年,后來因?yàn)橥蹯o的出現(xiàn)而結(jié)束。
![]()
離婚后孔祥明帶著兒子遠(yuǎn)赴日本發(fā)展。
王靜是著名演員王剛的妹妹,職業(yè)是歌唱演員。她和聶衛(wèi)平結(jié)婚后生下第二個(gè)兒子聶云青。
兩人性格差異大,生活習(xí)慣也不合,經(jīng)常為瑣事爭(zhēng)執(zhí)。沒過幾年就離婚了,聶云青主要由王靜撫養(yǎng)長(zhǎng)大。
2001年,聶衛(wèi)平和蘭莉婭結(jié)婚。蘭莉婭比他小23歲,是貴州人,之前在一家棋牌俱樂部工作。
![]()
兩人認(rèn)識(shí)不久就決定在一起,當(dāng)時(shí)很多人覺得這段關(guān)系不靠譜,猜測(cè)蘭莉婭是為了名或者利。
但事實(shí)并非如此。婚后她幾乎從不露面,也不接受采訪,更沒借聶衛(wèi)平的名氣做任何商業(yè)活動(dòng)。
20多年來,她只做一件事:照顧家庭。
他們有一個(gè)女兒,叫聶云菲,2004年出生。她是聶衛(wèi)平三個(gè)孩子里唯一一個(gè)從小和他一起生活的孩子。
2015年,聶云菲在泰國(guó)旅游時(shí)掉進(jìn)海里,被中國(guó)游客救起。
事后聶衛(wèi)平發(fā)了一條公開消息,向這位不愿透露姓名的游客表示感謝。這是他少有的幾次在公眾場(chǎng)合談?wù)摷胰恕?/p>
![]()
2026年1月,聶衛(wèi)平去世。女兒聶云菲在社交平臺(tái)寫下一句“子欲養(yǎng)而親不待”。道盡了所有來不及的遺憾。
聶衛(wèi)平一生大部分時(shí)間都在下棋、教棋、推廣圍棋。他參加比賽、錄節(jié)目、辦講座,日程排得很滿。留給家人的日常陪伴其實(shí)很少。
他不太會(huì)表達(dá)感情,也很少說關(guān)心的話。
晚年生病住院,做康復(fù)訓(xùn)練的主要目的,是想早點(diǎn)回到棋盤前繼續(xù)工作。
在他心里,圍棋始終排在第一位。而家人則習(xí)慣了等待,習(xí)慣了他在關(guān)鍵時(shí)刻缺席。
![]()
他們沒有抱怨,只是默默承擔(dān)了這份長(zhǎng)期的分離和不確定性。
聶衛(wèi)平走后,人們記住的是他在棋壇的成就。
但真正陪他走到最后的,是那個(gè)從不說話的妻子,和那個(gè)在他病床前守到最后的女兒。
![]()
聶衛(wèi)平的離世,是圍棋界的一大損失。
他留下的不只是輝煌的戰(zhàn)績(jī),更有一份值得傳承的精神財(cái)富。
而他一生中與病痛抗?fàn)幍慕?jīng)歷,也提醒著所有人:健康不能被忽視。
照顧好身體,是對(duì)自己最基本的尊重,更是給家人的安心。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.