張愛玲的小產(chǎn)與覺醒

1956年，吃下墮胎藥的張愛玲，在床上疼的直打滾。突然，孩子掉下來，她長(zhǎng)舒一口氣說：“終于下來了！”隨后將孩子扔進(jìn)了馬桶里……

??從知道自己懷孕的那一刻起，張愛玲就很清楚，這個(gè)孩子來得不是時(shí)候。

??這一年她36歲，剛剛在美國(guó)的麥克道威爾文藝營(yíng)認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫賴雅。賴雅是個(gè)才華橫溢的劇作家，但他已經(jīng)65歲了，且剛中風(fēng)初愈，早已不復(fù)當(dāng)年的輝煌。兩人的結(jié)合，更像是兩個(gè)溺水之人在茫茫大海中的一次凄涼擁抱。

??對(duì)于張愛玲來說，賴雅是她在美國(guó)冰冷生活里唯一的“暖”。兩人初次見面時(shí)，一個(gè)是備受冷落的東方女作家，一個(gè)是過氣的左翼文人。

??張愛玲英文書稿屢屢被退，積蓄耗盡；而賴雅每月僅靠52美元的社會(huì)保障金度日。但就是這樣一個(gè)比她大29歲的老頭，卻給了她從未有過的理解與懂得。

??賴雅欣賞她的才華，那是張愛玲在異國(guó)他鄉(xiāng)唯一的慰藉。為了這份懂得，她愿意在這個(gè)比自己父親還大的男人癱瘓時(shí)，端屎端尿，甚至為了生計(jì)，挺著大肚子去黑市買墮胎藥。

??除了經(jīng)濟(jì)的窘迫，張愛玲不要這個(gè)孩子的另一個(gè)原因，或許藏在她那千瘡百孔的童年里。

??她的母親黃逸梵，那個(gè)出身名門卻一生漂泊的女人，給了張愛玲生命，卻沒能給她愛。

??小時(shí)候，張愛玲被父親毒打關(guān)禁閉，差點(diǎn)死在黑屋子里，是母親不僅沒能保護(hù)她，反而讓她覺得自卑與多余。

??母親那句“我后悔生了你”，像一根刺，扎了張愛玲半輩子。她恐懼自己會(huì)成為另一個(gè)黃逸梵，更恐懼無力承擔(dān)一個(gè)新生命的重量。

??所以，當(dāng)賴雅看著由于藥物作用痛得滿地打滾的她，心疼地說“我們要個(gè)孩子吧”的時(shí)候，張愛玲還是倔強(qiáng)地?fù)u了搖頭。

??那個(gè)被沖走的孩子，成了張愛玲人生中一道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。盡管她后來在自傳體小說《小團(tuán)圓》里，用近乎冷酷的筆觸記錄下了那一幕，但誰也無法窺探她深夜里的夢(mèng)魘。

??命運(yùn)似乎總愛捉弄這個(gè)天才女作家。婚后的日子并沒有想象中那么浪漫，賴雅的身體每況愈下，中風(fēng)、癱瘓，生活的重?fù)?dān)全部壓在了張愛玲瘦弱的肩上。

??為了給賴雅治病，曾經(jīng)十指不沾陽春水的她，不得不瘋狂接稿，甚至去翻譯那些她并不喜歡的枯燥文件。

??那個(gè)寫出“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”的民國(guó)才女，在美國(guó)的廉價(jià)公寓里，活成了一個(gè)被生活瑣事纏繞的普通婦人。

??1967年，賴雅去世，張愛玲徹底成了一座孤島。她開始了一種近乎瘋狂的“流浪”生活。

??為了躲避一種她臆想中的“跳蚤”，她在洛杉磯頻繁搬家，短短幾年間竟然搬了180多次。

??她不住有家具的房子，只在空蕩蕩的房間里鋪幾張紙板，所有的家當(dāng)就裝在幾個(gè)隨手可提的紙箱里。

??朋友偶爾去看她，發(fā)現(xiàn)她的屋子里連一張桌子都沒有，她就趴在紙箱上寫作，像是一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備逃離的難民。

??晚年的張愛玲，切斷了與外界幾乎所有的聯(lián)系。她不見客，不接電話，甚至連信也懶得拆。她把自己活成了一個(gè)謎，一個(gè)只有在文字里才鮮活存在的幽靈。

??很多人說她怪僻、冷漠，殊不知，這或許是她保護(hù)自己最后的方式。在這漫長(zhǎng)的流離失所中，她早已看透了人世的繁華與蒼涼。

??1995年9月8日，中秋節(jié)的前幾天，洛杉磯警察破開了羅切斯特大道一間公寓的房門。張愛玲躺在行軍床上，身體干瘦，已經(jīng)去世多日。

??她身上穿著一件赭紅色的旗袍，就像她多年前在上海灘時(shí)那樣，體面而決絕。房間里空空蕩蕩，只有那盞日光燈還亮著，照著這位曾經(jīng)驚艷了整個(gè)中國(guó)文壇的才女。

??依照她的遺愿，她的骨灰被撒入了太平洋。沒有葬禮，沒有墓碑，甚至沒有親人的哭泣。她來時(shí)，驚才絕艷，滿城風(fēng)雨；走時(shí)，悄無聲息，干干凈凈。

??那個(gè)1956年在浴室里被沖走的孩子，那個(gè)癱瘓?jiān)诖驳馁囇牛莻€(gè)一生都在逃離的母親，最終都在這片茫茫的海水中，與她達(dá)成了最后的“小團(tuán)圓”。