1956年,吃下墮胎藥的張愛玲,在床上疼的直打滾。突然,孩子掉下來,她長(zhǎng)舒一口氣說:“終于下來了!”隨后將孩子扔進(jìn)了馬桶里……
??從知道自己懷孕的那一刻起,張愛玲就很清楚,這個(gè)孩子來得不是時(shí)候。
??這一年她36歲,剛剛在美國(guó)的麥克道威爾文藝營(yíng)認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫賴雅。賴雅是個(gè)才華橫溢的劇作家,但他已經(jīng)65歲了,且剛中風(fēng)初愈,早已不復(fù)當(dāng)年的輝煌。兩人的結(jié)合,更像是兩個(gè)溺水之人在茫茫大海中的一次凄涼擁抱。
??對(duì)于張愛玲來說,賴雅是她在美國(guó)冰冷生活里唯一的“暖”。兩人初次見面時(shí),一個(gè)是備受冷落的東方女作家,一個(gè)是過氣的左翼文人。
??張愛玲英文書稿屢屢被退,積蓄耗盡;而賴雅每月僅靠52美元的社會(huì)保障金度日。但就是這樣一個(gè)比她大29歲的老頭,卻給了她從未有過的理解與懂得。
??賴雅欣賞她的才華,那是張愛玲在異國(guó)他鄉(xiāng)唯一的慰藉。為了這份懂得,她愿意在這個(gè)比自己父親還大的男人癱瘓時(shí),端屎端尿,甚至為了生計(jì),挺著大肚子去黑市買墮胎藥。
??除了經(jīng)濟(jì)的窘迫,張愛玲不要這個(gè)孩子的另一個(gè)原因,或許藏在她那千瘡百孔的童年里。
??她的母親黃逸梵,那個(gè)出身名門卻一生漂泊的女人,給了張愛玲生命,卻沒能給她愛。
??小時(shí)候,張愛玲被父親毒打關(guān)禁閉,差點(diǎn)死在黑屋子里,是母親不僅沒能保護(hù)她,反而讓她覺得自卑與多余。
![]()
??母親那句“我后悔生了你”,像一根刺,扎了張愛玲半輩子。她恐懼自己會(huì)成為另一個(gè)黃逸梵,更恐懼無力承擔(dān)一個(gè)新生命的重量。
??所以,當(dāng)賴雅看著由于藥物作用痛得滿地打滾的她,心疼地說“我們要個(gè)孩子吧”的時(shí)候,張愛玲還是倔強(qiáng)地?fù)u了搖頭。
??那個(gè)被沖走的孩子,成了張愛玲人生中一道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。盡管她后來在自傳體小說《小團(tuán)圓》里,用近乎冷酷的筆觸記錄下了那一幕,但誰也無法窺探她深夜里的夢(mèng)魘。
??命運(yùn)似乎總愛捉弄這個(gè)天才女作家。婚后的日子并沒有想象中那么浪漫,賴雅的身體每況愈下,中風(fēng)、癱瘓,生活的重?fù)?dān)全部壓在了張愛玲瘦弱的肩上。
??為了給賴雅治病,曾經(jīng)十指不沾陽春水的她,不得不瘋狂接稿,甚至去翻譯那些她并不喜歡的枯燥文件。
??那個(gè)寫出“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子”的民國(guó)才女,在美國(guó)的廉價(jià)公寓里,活成了一個(gè)被生活瑣事纏繞的普通婦人。
??1967年,賴雅去世,張愛玲徹底成了一座孤島。她開始了一種近乎瘋狂的“流浪”生活。
??為了躲避一種她臆想中的“跳蚤”,她在洛杉磯頻繁搬家,短短幾年間竟然搬了180多次。
??她不住有家具的房子,只在空蕩蕩的房間里鋪幾張紙板,所有的家當(dāng)就裝在幾個(gè)隨手可提的紙箱里。
??朋友偶爾去看她,發(fā)現(xiàn)她的屋子里連一張桌子都沒有,她就趴在紙箱上寫作,像是一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備逃離的難民。
??晚年的張愛玲,切斷了與外界幾乎所有的聯(lián)系。她不見客,不接電話,甚至連信也懶得拆。她把自己活成了一個(gè)謎,一個(gè)只有在文字里才鮮活存在的幽靈。
??很多人說她怪僻、冷漠,殊不知,這或許是她保護(hù)自己最后的方式。在這漫長(zhǎng)的流離失所中,她早已看透了人世的繁華與蒼涼。
??1995年9月8日,中秋節(jié)的前幾天,洛杉磯警察破開了羅切斯特大道一間公寓的房門。張愛玲躺在行軍床上,身體干瘦,已經(jīng)去世多日。
??她身上穿著一件赭紅色的旗袍,就像她多年前在上海灘時(shí)那樣,體面而決絕。房間里空空蕩蕩,只有那盞日光燈還亮著,照著這位曾經(jīng)驚艷了整個(gè)中國(guó)文壇的才女。
??依照她的遺愿,她的骨灰被撒入了太平洋。沒有葬禮,沒有墓碑,甚至沒有親人的哭泣。她來時(shí),驚才絕艷,滿城風(fēng)雨;走時(shí),悄無聲息,干干凈凈。
??那個(gè)1956年在浴室里被沖走的孩子,那個(gè)癱瘓?jiān)诖驳馁囇牛莻€(gè)一生都在逃離的母親,最終都在這片茫茫的海水中,與她達(dá)成了最后的“小團(tuán)圓”。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.