第二個侯孝賢，也不會再有第二個朱天文

《煮海時光：侯孝賢的光影記憶》封面，理想國出版。

更早時，胡蘭成常常跟朱天文說起這一典故。他為此作了一首詩聊以自況：“學書學劍意不平，未知成敗只今身，盡輸風雅與時輩，獨愛求妻煮海人。”在朱天文看來，胡蘭成當時無所不讀，癡迷于物理學、數學、天文學等諸般雜學，也和煮海人一般。

父母則是文學大海的煮海人。朱家姐妹發現，她們在40歲以后才堅定地把文學當成一生最莊重的志業，而父母早在20歲的年紀就已經有了這樣的結論。在朱西甯寫給未來妻子劉慕沙的第一封信里，他鄭重其事地談論文學的永恒和浩瀚，他和劉慕沙互相期許：“面對著這樣子莊重尊嚴的事業，我們文藝工作者的態度怎么能不莊重不嚴肅呢？”

阿城對此有過一個論斷：“除了朱天文，沒有人可以擔當侯孝賢的編劇。侯孝賢無疑是貴金屬，但如果沒有朱天文這樣的稀有金屬進入，在片場的陰影里，發著小小的柔和的光，侯孝賢的電影會是這樣嗎？”

這是后來的總結陳詞，在最初的階段，朱天文和侯孝賢都不知道，他們的合作會給臺灣電影帶來怎樣的新面貌。

朱天文跟侯孝賢合作的第一部電影是《小畢的故事》。原作是她1982年為《聯合報》副刊“愛的故事”征文比賽寫的短篇小說，侯孝賢和陳坤厚讀到后，當即聯系她，希望購買電影改編權。是年朱天文26歲，正面臨人生最大的轉折。她大學時代創辦的《三三集刊》，隨著一眾文學青年大學畢業、各奔東西，就此宣告結束。1980年冬天，朱天文送仙枝回宜蘭，兩人在火車站話別時，“平地陡然刮起一陣大風，仿佛十萬八千里從時代的深處吹出來”。次年夏天，胡蘭成逝世。

第一面是父親朱西甯領著她去的。胡蘭成將一個日本包袱送給朱天文，說這是唯二的禮物，另一份送給了某顯官。這惹得朱天文極不愉快，胡蘭成后來將這次見面形容為梁武帝與達摩的初次見面，兩人都“不識”對方為何人。

最后一面是在東京成田機場：“我跟仙枝天心在出境口向蘭師鞠躬后，一階一階走下出境大廳，回首望去，站在階梯口一襲長袍的蘭師真是高山仰止，笑笑跟我們搖搖手再見，那是我最后看到的蘭師。”

朱天文曾經跟唐諾說，她希望寫一部不要“盛極而衰”的小說，像《水滸傳》《戰爭與和平》那樣線性地走向終局，她希望小說能夠呈現這樣一種星空，“當棋子下在正確的位置時，每一顆看起來都閃閃發光”（吳清源語）。如果朱天文和師友們的故事是一部小說，1982年就是棋子下在正確位置的時刻。胡蘭成生前留給她的一句話開始應驗：“學問要靠仙緣。還有一個時字，縱然用功，學問卻像花朵的要踏正了時辰才忽然的開放。”