二十多年前,我剛進報社,在文化部做記者,平常都是白天跑新聞,第一次上夜班,做一個版的編輯,那天,柯受良去世了,我在版面上配了一篇懷念的評論,大概意思是“英雄就是被英雄這個稱號激勵了一生的人”,第二天開編委會,領導專門表揚了這篇評論,從那一天開始,凡是有文化人物去世,需要評論的,都讓我來寫。
我忘了自己寫過多少懷念逝者的評論了:陳曉旭、付彪、馬季、侯耀文、郭全寶,戲曲大師常香玉,詩人蔡其矯,等等等等,還有張國榮,一周年寫,三周年寫,五周年寫,十周年……我辭職了。
回想起來,寫那些評論時,我對生命有了更多的感慨。不是所有的生命,都可以走到預設的終點;而所有的生命,在逝去時都會留有遺憾。每個人能做的,只是盡可能讓遺憾更少一點。但是,遺憾的多少和生命的長度一樣,都無法由生命本身所決定。
所以,最重要的,就是讓生命留下絢爛的時刻,在那些時刻里:賀嬌龍鮮衣怒馬,在雪原上奔馳;聶衛平力挽狂瀾,連戰幾大日本圍棋高手,絕地逆轉;梁小龍飾演的陳真,飛起一腳,踢碎了“東亞病夫”的招牌。
![]()
但這些時刻,注定不能永遠,包括在自己的生命中,也很難一次次復制。所以,陳真成了被周星馳打回原形的火云邪神,聶衛平成了天天犯困的老人,賀嬌龍從馬背上摔下來,不會每一次都那么幸運,尤其讓人難過。
上個月底,在西安的一場文旅活動中,我還舉了賀嬌龍的例子,看到她的噩耗,根本不敢相信。幾天前,還看了聶衛平參加的一個談話節目,感慨他不僅是圍棋的“棋圣”,生活中也是大智慧的人。如今的梁小龍我雖然沒怎么關注,但經常給孩子放《陳真》的主題歌,那是一首多好的愛國主義教育歌曲:“孩子這是你的家,庭院高雅,古樸益顯出風貌,大號是中華!”
他們走得都很快,在剛剛來到的2026年,元旦剛過,春節未至,讓人來不及告別。
常聽到這樣的感慨:一個時代過去了。我總認為,每個人都無法代表一個時代,因為一個時代由無數人組成,恰恰是因為無數不同的人,彼此毫無關系的人,從事各行各業的人,才賦予一個時代獨特的質感。
每一個時代都終將逝去,來臨的也是一個時代。就像年少時喜歡的西川一句詩:“所謂希望,不過是命運;所謂未來,不過是往昔。”
既然如此,就不告別了。愿生者安康,逝者安寧。
歡迎點贊,再點在看。
轉發到圈,更多圍觀。
如若打賞,謹慎花錢。
啥都不干,關注有緣。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.