膠片攝影入門指南：那些失焦和漏光，才是照片里最真實的心跳

在這個數碼時代，按一下快門的邊際成本幾乎為零。

我們早就習慣了這種操作：對著一個場景連拍100張，然后從這堆數據垃圾里選出一張發朋友圈 。這種廉價的獲取方式，讓我們失去了觀看的態度，變得麻木 。拍照，從一種創作變成了一種近乎本能的生理反應。

但膠片攝影，是反人性的。因為它真的很貴。

時光回到 20 年前，當我剛開始接觸膠片攝影的時候，很大的一個原因就是便宜，那時候一臺入門的相機只需要幾百塊。可能是我不太在意品相，好用就行了，當時我買了三臺相機（Canonet QL17 GIII、Minolta X700、Pentax SP）一共也才花了一千元出頭，那時候買大盤卷只要 6 到 8 元一卷，沖掃一卷也不過一二十塊錢。可即便如此，貧窮的我也不敢肆意的按快門。

但現在？這種成本已經不可同日而語。哪怕是入門級的富士C200，如今都要60塊錢一卷了 。再加上暴漲的沖洗和掃描費用，每一次按下快門，都是在實實在在地“燃燒經費” 。

一卷標準的 135 膠卷只有 36 張（運氣好能偷出 37、38 張）。你沒有回看 LCD 屏幕檢查的機會，沒有刪掉重拍的機會。

這種成本的痛感，會倒逼你去思考。

不過也正是這種高昂的成本和不可逆性，讓膠片攝影成了你最好的老師。它會逼迫你慢下來。

你會變得吝嗇。你不再會隨手亂拍，你會舉起相機，對焦，構圖，然后猶豫。你會問自己：這個畫面真的值得我按下快門嗎？光線對了嗎？情緒到了嗎？

這種猶豫，在這個快節奏的時代顯得彌足珍貴。它逼迫你慢下來，重新審視面前的世界。你不再是一個只會按快門的機器，你變成了一個真正的觀察者 。

這種“拍攝前的思考”，是很多數碼攝影師所缺失的。在膠片攝影中，攝影師往往需要把自己置身于場景之中，在腦海里預演照片的樣子，直到萬事俱備，才鄭重地按下那一次快門。

數碼相機給了我們極大的安全感：拍完低頭看屏幕，確認對焦、、確認構圖、確認曝光，心里很踏實。

而膠片攝影，是一場關于“未知”的冒險。

你無法確切知道自己拍到了什么。你可能覺得自己拍下了一張絕世好片，也可能擔心剛才手是不是抖了一下讓畫面糊掉。這種不確定性會一直持續：從你拍完這卷膠卷，到送去沖掃，再到幾天甚至幾周后收到電子版底片。

在這個連外賣晚到十分鐘都會讓人焦慮的時代，等待一卷膠片的顯影，是一種近乎奢侈的體驗。

當你收到樣片鏈接，點開的那一瞬間，就像是在拆盲盒 ：可能會有驚喜 —— 原本以為平平無奇的畫面，因為膠卷獨特的色彩和光影變得動人；也可能會有驚嚇 —— 那張你最期待的瞬間，因為對焦失誤而徹底糊了；當然也有可能是絕望，辛辛苦苦拍出來的照片，最后發現根本沒有掛上卷（但愿你永遠不會遇到）。

但正是這些“不完美”，讓膠片變得迷人 。那些失焦的朦朧，那些意外的漏光，甚至是底片上的劃痕，都成了這張照片獨一無二的印記 。

既然膠片又貴、又麻煩、畫質（對大多數人的處理方式（設備、沖掃）來說）又不如數碼，還充滿了不確定性，為什么我們還要拍？

可能因為，我們厭倦了數碼的“完美”和“太容易”。

我們依然選擇膠片，不僅是因為它獨特的銀鹽顆粒感和寬容度，更是因為它帶給我們的那些限制。正是這些物理介質的局限性、光化學反應的不可逆性，以及每一次快門的高昂成本，讓我們重新找回了對攝影的敬畏感。

拿著膠片相機走在街頭，你無法像使用數碼相機那樣肆無忌憚地連拍，你必須全神貫注。因為你知道，這卷膠卷只有36張，拍完就沒了。這種限制，反而激發了某種創造力。

照片的生命有多久？ 對于膠片來說，它的生命開始于你把它裝入相機的時刻，延續于你按下快門的瞬間，沉淀于顯影罐里的化學反應，最后在你看到底片的那一刻得到升華。

我們依然選擇膠片，不是為了分出高下，而是因為它提供了一種完全不同的觀看世界的方式。

它讓你慢下來，讓你學會等待，讓你懂得珍惜每一次快門。它讓你明白，一張好照片，不在于像素的多少，而在于它是否記錄了你當時最真實的心跳。

在這個一切都追求效率的時代，保留一點點“低效”的浪漫，或許正是我們對抗平淡生活的一種方式。

膠片攝影入門指南 03：那些失焦和漏光，才是照片里最真實的心跳

膠片常常會有意外的漏光或色偏。

在你的相冊里，有沒有一張原本是‘廢片’，最后卻因為意外的瑕疵，反而成了你最愛的那一張？

關注我，慢慢聽我說給你聽的碎碎念。