2026年1月17日凌晨,西昌衛星發射中心,一枚服役近30年的長征三號乙火箭在飛行中突發異常。
這型執行過115次任務、成功率高達95.7%的“航天老將”,最終沒能將實踐三十二號衛星送入預定軌道。
短短11小時內,民營谷神星二號也首飛折戟,雙重失利為何同時發生?這會打亂后續多少任務的節奏?
![]()
置身于大國角逐的深水區,航天發射從來都不是一場靠運氣的賭局,而是對精密與極限的殘酷審判。把時鐘撥回到1996年,長三乙首飛失利的那次慘烈場景至今仍是老航天人心頭的陰影。
三十年過去,它已成長為中國高軌道發射的絕對主力,95.7%的成功率是全球同行眼中的硬通貨。但這一次,歷史的車輪似乎在原地打了個轉。
![]()
根據新華社披露的信息,火箭的一、二級飛行正常,故障出在負責“最后一程”的三級飛行段。這短短幾分鐘的異常,足以讓整個發射任務歸零。
對于一款技術極其成熟的火箭來說,這種失利往往不是系統性的設計崩塌,而是極端工況下觸發了某個被忽視的邊界問題,或者是某個關鍵部件在長期服役后暴露出的隱性風險。
![]()
剝開迷霧看本質,這并非技術落后,而是物理規律的無情展示。長三乙采用的液氫液氧推進體系,是目前人類掌握的化學火箭中效率最高的方案,但也是最“嬌氣”的藝術品。
液氫低至零下253℃,液氧低至零下183℃,而燃燒室內的溫度卻能瞬間飆升到3000℃以上。
![]()
幾秒鐘內,從極寒到極熱,渦輪泵在極限轉速下同時承受著低溫脆化和高溫熱應力。
哪怕是一根管路的細微堵塞,一個密封圈的輕微燒蝕,都可能導致整個系統的多米諾骨牌倒塌。
![]()
這不是誰無能,這是我們在觸摸工程極限時必須付出的代價。
老將失手,固然令人扼腕,但更殘酷的現實在于:在航天這條路上,沒有哪一次成功是可以直接當做下一次發射的保險單的。每一次點火,都如履薄冰。
![]()
真正的重壓,往往在火箭墜落之后才開始顯現。航天任務失利后,必然進入一個名為“歸零”的嚴酷流程。這不是簡單的道歉或辭職,而是一場對所有數據的回溯、對所有流程的審查、對所有假設的排除。
必須找到那個“唯一、確定、可復現”的故障根因,并成百上千次地驗證整改效果。這個過程,短則數月,長則一兩年。
![]()
置于顯微鏡下看,這種漫長的時間消耗,對于正在高速發展的中國航天來說,是一種奢侈的痛。實踐系列衛星的價值,在于它為后續的通信、遙感、導航等應用衛星充當了“前置試驗場”。
它驗證的新材料、新平臺、新推進系統,是下一代工程能否順利上馬的“通行證”。一旦驗證環節缺失,原本串聯的任務鏈條就會被打斷,后續型號只能被迫等待。
![]()
但這并不意味著我們脆弱。中國航天的技術體系,從來就不是把雞蛋放在一個籃子里。我們擁有完善的“冗余設計”,同類技術往往有多條路線備選,關鍵能力會分階段、分批次驗證。
實踐三十二號的損失固然慘重,但它絕不足以撼動整個航天大廈的地基。在這個體系里,單一節點的失效,會被系統的龐大冗余所承接。
![]()
那些在深夜里依然燈火通明的測控大廳,那些盯著屏幕哪怕一秒鐘都不敢眨眼的眼睛,才是這個體系真正的韌性所在。
他們知道,現在的每一次復盤,都是在為下一次起飛鋪路。這種沉默的堅守,比任何口號都更有力量。
![]()
話又說回來,如果把這事兒放在更長的時間軸上看,你或許會發現一個更有意思的規律:所有的航天強國,無一例外都是“炸”出來的。
美國SpaceX在獵鷹9號復飛前的那些爆炸瞬間,如今都成了教科書般的“昂貴學費”;俄羅斯的成熟型號也曾頻頻折戟。區別只在于,我們是把失敗藏著掖著,還是把它變成成長的養料?
![]()
這次失利還有一個不容忽視的背景:同一天中午,民營航天企業星河動力的“谷神星二號”也在首飛中折戟。國家隊的老將和民營的新銳,在24小時內雙雙“啞火”。
這難道是某種魔咒?不,這更像是中國航天進入“青春期”的必然反應。高密度發射意味著高強度的周轉,壓縮生產與測試周期的同時,風險也在暗中積聚。這種“成長的煩惱”,誰也躲不過。
![]()
別被表面的挫折騙了,以為我們遇到了技術瓶頸。實際上,這恰恰說明我們已經敢于挑戰更高的難度,敢于在未知的領域里試探更深的水。就像一個練長跑的孩子,剛開始追求速度時,難免會摔倒、會拉傷。
但如果因為怕摔跤就不敢邁步,那永遠也跑不到終點。真正的強者,不是不摔跤,而是摔倒了能爬起來,拍拍土,跑得比之前更穩、更快。
![]()
更有意思的是,這一次輿論的反應出奇地理性。評論區里沒有指責,全是“航天不易”、“期待歸零”的鼓勵。這種來自社會的寬容與信任,是比任何技術突破都更寶貴的無形資產。
它給了科研人員敢于試錯的底氣,也給了整個行業從容調整的空間。
![]()
通往星辰大海的路,從來不是由掌聲和鮮花鋪就的,而是由一次次成功與挫折共同堆砌而成。老將的這次跌倒,讓我們看清了腳下的路依然崎嶇,也讓我們確認了身上那股不服輸的勁兒還在。
短期的陣痛在所難免,但長遠來看,這次失利將倒逼更嚴格的質量管控,催生更成熟的技術方案。經過烈火淬煉后的中國航天,終將以更穩的姿態,去觸碰更遠的夢想。
如果連深淵都敢凝視,還有什么能阻擋我們仰望星空?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.