四川
公元675年9月9日，洪州滕王閣。
一場奢華到極致的宴會正在熱鬧地進行，這是為了慶祝滕王閣重修而舉辦的盛典。
坐在主座上的洪州都督閻伯嶼，此刻滿面紅光，心里的小算盤打得啪啪響。
他的袖子里早就藏好了女婿寫的一篇“草稿”，只等著賓客們客套推辭一番，好讓自家女婿當場露臉，一鳴驚人。
可偏偏就有個不知天高地厚的年輕人站了出來。
這小伙子二話不說，接過紙筆，當著滿堂權貴的面，提筆就寫。
閻伯嶼氣得臉都綠了，一甩袖子躲到了屏風后面，冷笑著想：我看你個愣頭青能寫出什么花樣來！
這個不懂規矩的年輕人叫王勃，這一年他才26歲。
他是個被判過死刑的殺人犯，更是個連累老爹被流放的“掃把星”。
但就在這個午后，他硬是用手里這支筆，把在場那些不可一世的權貴，連同這座金碧輝煌的樓閣，統統寫成了他名垂千古的背景板。
時間得倒回去幾年。
那會兒的王勃，可是真正的天之驕子，大唐最耀眼的神童。
但命運這東西，最喜歡干的事兒，就是把天才按在泥里摩擦。
在擔任虢州參軍的時候，王勃干了一件特別荒唐的事兒。
他私藏了一個官府通緝的罪犯，起初是因為同情，后來怕事情敗露，竟然一狠心把那個人給殺了。
殺人償命，王勃直接被判了死刑。
雖然后來趕上皇帝大赦天下，他撿回了一條命，但這事兒沒完。
大唐的法律講究連坐，王勃的父親王福畤，原本在長安官當得好好的，就因為兒子的罪過，直接被貶到了交趾。
交趾在哪兒？
那就是今天的越南，在當時可是鳥不拉屎的蠻荒之地。
老父親在那邊遭罪，王勃在家里心如刀絞。
為了去交趾看望父親，他踏上了這條漫長的旅途。
這是一場贖罪之旅。
如果不是為了見父親，他絕不會經過南昌；如果不是經過南昌，世間便再無《滕王閣序》。
傳說中，王勃走到馬當的時候，距離南昌還有七百里水路。
他在江邊碰見個白胡子老頭，老頭告訴他：“明天滕王閣有盛宴，你要是能趕過去，絕對能名揚天下。”
王勃苦笑著搖頭：“一夜七百里，除非我長了翅膀。”
老頭卻笑了：“我是中原水神，今夜借你神風。”
那一夜，帆船就像離弦的箭，順風七百里，王勃還真就在天亮前趕到了洪州。
宴會上，閻伯嶼躲在屏風后，聽著手下人一句句實時播報。
“第一句，豫章故郡，洪都新府。”
閻伯嶼冷哼一聲：老生常談，沒意思。
“星分翼軫，地接衡廬。”
閻伯嶼一臉不屑：不過如此嘛。
直到那一句傳了出來——“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”
閻伯嶼猛地站了起來，一把推開屏風，失聲驚嘆：“這真是天才，當垂不朽！”
那一刻，所有的憤怒、算計、權謀，在絕對的才華面前，都顯得那么渺小和可笑。
這篇《滕王閣序》，竟成了他留給這個世界最后的高光時刻。
絕境中的煙火，總是最燙人的。
公元825年，23歲的杜牧路過驪山。
眼前的阿房宮早就成了一片焦土，可大唐的宮殿卻越修越豪華。
杜牧看到的哪是什么風景，分明就是大唐帝國的倒計時。
這時候的唐朝，早就沒了王勃那個時代的意氣風發。
安史之亂的傷疤還沒好利索，朝廷里又亂成了一鍋粥。
坐在皇位上的唐穆宗李恒，是個徹底的糊涂蛋。
他在位期間，藩鎮割據，蠻夷入侵，他不管不顧，躲在后宮里煉丹求長生。
結果長生沒求來，反倒把自己吃中毒死了，死的時候連把刀都拿不穩，窩窩囊囊地死在太監手里。
接班的唐敬宗李湛更離譜，這哥們兒簡直就是個“大唐頑主”。
他是被宦官扶上臺的傀儡，但這正好合了他的意。
當了皇帝沒人管，想怎么玩就怎么玩。
大臣們想見他一面比登天還難，偶爾抓住機會匯報工作，還得陪著皇帝打兩把球。
玩得興起，唐敬宗嫌長安的宮殿太小，不夠氣派。
他大手一揮，不僅要擴建洛陽東都，還要把從長安到洛陽這一路上的行宮全部翻修一遍。
老百姓飯都吃不上了，皇帝卻還在修豪宅。
杜牧看著這滿目瘡痍的江山，滿腔怒火化作了一篇《阿房宮賦》。
“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。”
杜牧想告訴統治者：秦朝滅亡不是因為別的，就是因為奢靡，你們現在干的事兒，和秦朝有什么區別？
可惜，杜牧的筆雖然鋒利，卻喚不醒裝睡的人。
大唐這艘破船，依舊在享樂的歌聲中，緩緩沉向深淵。
把時光回溯到公元227年，成都的丞相府中，燈火徹夜未熄。
諸葛亮坐在案前，手里的筆重若千鈞。
常年的操勞，讓他的身體早就垮了。
此時的蜀漢，偏安一隅，如果不北伐，只能是坐以待斃；可若是北伐，那就是九死一生。
這一次去，能不能回來，諸葛亮自己心里也沒底。
他寫下的這篇《出師表》，名為奏章，實則是寫給后主劉禪的遺囑。
“臣本布衣，躬耕于南陽…
他沒有講什么大道理，只是絮絮叨叨地回憶過去，安排后事。
他向劉禪推薦蔣琬、費祎，告訴小皇帝誰是忠臣，誰能重用。
這就好比一個老父親出遠門前，拉著兒子的手，一遍遍叮囑家里的鑰匙放在哪，存折密碼是多少，隔壁王叔叔能不能信。
字里行間，你看不到什么豪言壯語，只看到一個老臣的“鞠躬盡瘁，死而后已”。
他太累了，但他不能停。
先帝三顧茅廬的恩情，托孤白帝城的重任，壓得他喘不過氣。
只要他還有一口氣，就要扛著蜀漢這面大旗往前走。
這篇《出師表》，沒有華麗的辭藻，卻讓后世無數英雄讀之落淚。
如果說諸葛亮是在教皇帝怎么做君主，那么韓愈則是在教天下人怎么做人。
中唐時期，社會風氣壞透了。
當時的士大夫階層，以“拜師學習”為恥。
誰要是向別人請教問題，立馬就會被朋友圈嘲笑，覺得你這人沒本事，低人一等。
這種傲慢和愚昧，把整個社會的進步都給鎖死了。
韓愈看不下去了。
這一年，他冒著被天下人恥笑的風險，寫下了《師說》。
“師者，所以傳道受業解惑也。”
他大聲疾呼：人又不是生下來就什么都懂的，誰不需要老師？
向別人學習不丟人，不懂裝懂才丟人！
不管對方比我大還是比我小，只要他懂得道理比我多，他就是我的老師。
韓愈不僅是這么寫的，也是這么做的。
他公開招收學生，即使身居高位，也依然保持著謙卑的求學態度。
從此，“尊師重道”才真正成為了中國讀書人的脊梁。
《滕王閣序》寫盡了才情，《阿房宮賦》道盡了興亡，《出師表》訴盡了忠誠，《師說》講盡了道理。
如果要問哪一篇最好，這本身就是個無解的難題。
王勃告訴我們，哪怕身處絕境，才華依然可以照亮千古；杜牧警示我們，歷史是一個圓圈，不吸取教訓的人注定重蹈覆轍；諸葛亮教會我們，什么是承諾，什么是一生只為一件事；韓愈提醒我們，傲慢是無知的開始，謙卑才是強大的源頭。
滕王閣燒了又建，阿房宮早已成灰，蜀漢終究滅亡，大唐也化為塵埃。
那些宏偉的建筑倒塌了，那些不可一世的帝王化作了白骨。
它們沒有重量，卻能壓得住時間的洪流。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
