中國航天的至暗時刻，一天兩次發射失利，難道真和印度一樣了？

2026年1月17日這一天，注定要被寫進中國航天史。這一天里，兩場發射失利接連發生，讓所有關注航天的人都揪緊了心。最先出問題的是航天界的“老大哥”長征三號乙運載火箭，它在最關鍵的第三級工作階段突然出現異常，任務直接受阻。

緊跟著，民營航天領域的新秀谷神星二號也沒能逃過厄運，剛從發射架上飛起來就失去了控制，最后狠狠砸在了地上。

這兩個壞消息一前一后傳來，網絡上瞬間就炸開了鍋，各種質疑聲不斷，甚至有人開玩笑說“這是要向印度看齊了？”但稍微冷靜下來想想就知道，事情遠沒有這么簡單，這兩次失利的背后，藏著的是航天探索中難以回避的技術難題。

先說說谷神星二號這次讓人揪心的發射，當時在發射現場的人，估計心臟都漏跳了一拍。誰也沒想到，點火起飛才幾秒鐘，就出了大問題。

它的飛行軌跡變得特別奇怪，本來應該筆直朝著天上飛，結果卻歪歪扭扭的，火箭尾部的火焰也跟著變得歪斜無力，整枚火箭就像喝醉酒的人一樣，左搖右晃，最后沒辦法，只能重重地摔在地上，任務徹底失敗。

其實這枚火箭從研制到發射，一路走來就不順利，堪稱一波三折。早在2025年9月底，它就已經完成了全部的組裝和整體測試工作，就連出廠前的評審都順利通過了。到了2025年年底，相關部門甚至已經發布了航行通告，把發射的時間精確到了分秒。

可因為一些技術細節需要反復打磨確認，發射計劃一推再推，從秋天拖到冬天，又從2025年拖到了2026年，讓大家期待了許久，結果卻迎來這樣的結局。

更讓人覺得殘酷的是，就在這次失利的前24小時，谷神星二號的同系列谷神星一號海射型遙七，才剛剛完成了一次完美的發射，精準地把4顆天啟衛星送到了軌道上。

那場發射堪稱教科書級別，歡呼聲還沒完全散去，這家民營航天企業就從高光時刻一下子跌到了谷底，那種從喜悅到失落的落差，真的讓人難以承受。而且最關鍵的是，谷神星二號用的是固體發動機技術，這種技術按理說安全系數特別高。

簡單理解的話，這套系統就像一個超大號的“二踢腳”，燃料在出廠前就已經澆筑固定在火箭殼體里了，一旦點火，就只能燒到底，中途沒法停止，也不需要像液體火箭那樣，用到復雜的渦輪泵、閥門和輸送管路這些部件。

本來這種技術是火箭家族里最讓人省心、最成熟穩健的，誰也沒想到，這次偏偏就是這個最不該出問題的環節掉了鏈子，成了失利的主要原因。而長征三號乙的失利，則更讓人意外，這也讓航天領域的技術隱患問題更加凸顯。

如果說谷神星二號是民營航天的新兵，失利還能讓人理解為經驗不足，那長征三號乙的失利就真的讓人跌破眼鏡了。作為中國航天界公認的“金牌火箭”，長征三號乙已經完成了上百次發射任務，戰績輝煌。

不管是北斗全球組網這樣的大國工程，還是嫦娥探月這樣的重大任務，都離不開它的身影，堪稱航天任務的“御用專車”。可就是這樣一枚久經沙場的老將，在這次運送實踐三十二號衛星的關鍵任務中，卻在第三級工作階段突然“罷工”。

官方發布的通報非常簡潔，只用了“三級工作異常”六個字，但這六個字背后，卻是不容忽視的嚴重問題。

仔細翻看長征三號乙的發射履歷就會發現，第三級似乎一直是它的歷史故障高發環節。早在2009年，遙八火箭就出現過三級二次點火異常的問題，2017年，遙二十八火箭又發生了類似的故障，到了2020年，遙七十一火箭因為點火器失效，再次導致任務受挫。

這么多次失利，都出在同一個關鍵環節，讓人既無奈又揪心。而網絡上那些拿中國航天和印度航天對比的冷嘲熱諷，其實根本站不住腳。看看數據就知道，2025年一年，中國就完成了92次發射任務，而印度全年的發射次數連10次都湊不夠，兩者根本不在一個量級上，完全沒有可比性。

我們真正應該思考的是，當航天發射的密度提升到平均每4天就有一次點火的高強度時，故障的概率是不是也會客觀上升？進入2026年，中國航天的年度發射次數預計會突破100次，這不僅僅是一個數字的跨越，更意味著火箭研制和發射團隊要承受前所未有的壓力。

現在衛星互聯網星座的競爭已經進入白熱化階段，下游的客戶迫切需要把成千上萬顆衛星送到太空“跑馬圈地”，搶占市場先機。可現實情況是，能夠穩定承接這么大規模發射任務的民營運載火箭，卻面臨著嚴重的產能不足問題。

這種“市場需求催著走”和“技術積淀慢不得”之間的矛盾，逼著航天企業必須在保證成功率的前提下，加快技術迭代的速度。

而這種高強度、快節奏的技術突破過程，注定會伴隨著不可預知的風險。民營航天企業的生存壓力更是巨大，就像星河動力的谷神星一號，此前23次發射只失敗了2次，這樣的成績在民營火箭領域已經是頂尖水平了。

可資本市場根本不記得之前的輝煌，只會盯著這次的失敗追問：“下一次還敢接訂單嗎？”這種行業現狀，也讓航天探索的每一步都更加艱難，而與國際同行的對比，更凸顯了中國航天尤其是民營航天面臨的復雜困境。

其實回顧全球航天發展史，失敗從來都是常態。看看大洋彼岸的SpaceX，早期發展的時候，火箭爆炸的畫面屢見不鮮，馬斯克當年是在沒有成熟技術可以借鑒、也沒有國家力量兜底的絕境中，硬生生闖出了一條路。

相比之下，中國民營航天面臨的挑戰更加復雜，一方面要跟上國際巨頭的技術迭代速度，另一方面還要頂著“國家隊成績優異”的光環，不斷證明自己的實力。

在這種雙重壓力下，任何一次小小的失利，都會被外界無限放大。但我們必須清醒地認識到，航天探索從來都不是一場零失誤的完美游戲，沒有任何一個國家的航天事業是一帆風順的。

不管是美國當年載人登月用的土星五號火箭，還是俄羅斯曾經的質子號火箭，亦或是現在風光無限的SpaceX獵鷹九號火箭，在發展早期都經歷過慘痛的失敗，有的多次炸機，有的出現“三發兩敗”的窘境。

這次長征三號乙暴露出來的第三級隱患，也印證了航天這種復雜系統工程的特點，薄弱環節往往具有很強的頑固性和隱蔽性，不是一次整改就能徹底解決的。

面對這樣的失敗，我們最需要的不是情緒化的指責和宣泄，而是工程師們那種盯著一顆螺絲釘、一條焊縫死磕到底的執著和韌性。只有把每一個細節都打磨到位，把每一個隱患都排查清楚，才能在后續的探索中少走彎路。

雖然2026年初的這兩次失利讓人揪心，但這絕不會改變中國航天蓬勃發展的大趨勢。放眼整個2026年，中國航天的“箭袋”依然充實，長征十號、雙曲線三號、天龍三號等一系列新型運載火箭都已經蓄勢待發，隨時準備出征。

朱雀三號和長征十二甲的可重復使用技術，也進入了攻克回收這一終極難關的關鍵階段，一旦突破，將大幅降低航天發射成本。

這兩次失利更像是一次“警鐘”，讓后續的航天探索者們更加清醒地認識到，通往星辰大海的道路上，從來沒有捷徑可走。唯有那些能夠從失敗的殘骸中總結經驗、提煉規律，在挫折中不斷優化設計、完善技術的團隊，才能最終在太空站穩腳跟。