1980年6月17日,羅布泊。
那會(huì)兒的氣溫直逼60攝氏度,戈壁灘被烤得跟煉獄沒(méi)什么兩樣。
生物化學(xué)家彭加木在一張皺巴巴的香煙盒紙上,寫(xiě)下了最后的七個(gè)字:“我往東去找水井。”
寫(xiě)完這張紙條,他一個(gè)人走向了黃沙深處,再也沒(méi)回來(lái)。
![]()
幾天后,國(guó)家動(dòng)靜搞得太大了:十幾架飛機(jī)低空盤(pán)旋,幾十輛越野車(chē)地毯式排查,幾千名軍民拉網(wǎng)式搜索。
可結(jié)果呢?
活不見(jiàn)人,死不見(jiàn)尸。
這哪僅僅是一個(gè)現(xiàn)代謎案?
![]()
這分明更像是一個(gè)詭異的信號(hào),接通了中華上下五千年里那條隱秘的暗道——在那里,有九位早已“人間蒸發(fā)”的歷史巨擘,正靜靜地盯著我們看。
把時(shí)間條往回拉五百多年,南京城的一場(chǎng)大火,直接燒穿了明帝國(guó)的權(quán)力心臟。
1402年6月,燕王朱棣的大軍攻破金川門(mén)。
![]()
當(dāng)朱棣站在那片焦黑的廢墟前,擺在他面前的只有幾具面目全非的焦尸。
這是不是朱允炆?
誰(shuí)敢打保票?
為了這個(gè)死活解不開(kāi)的謎,朱棣后半生過(guò)得那是提心吊膽。
![]()
他派鄭和七下西洋,嘴上說(shuō)是宣揚(yáng)國(guó)威,其實(shí)誰(shuí)不知道是為了在海外尋找那個(gè)可能卷土重來(lái)的侄子?
他又派胡濙遍訪天下,這一找就是二十年。
直到朱棣臨死前,胡濙深夜回宮密談,朱棣聽(tīng)完后才長(zhǎng)嘆一聲:“吾心安矣。”
朱允炆到底去了哪里?
![]()
是真燒死在宮里,還是削發(fā)為僧躲進(jìn)了江湖?
隨著那場(chǎng)大火,這位大明正統(tǒng)皇帝徹底遁入了歷史的迷霧,他留下的不是尸體,而是一個(gè)讓篡位者終身難安的背影。
同樣被權(quán)力吞噬后不知去向的,還有春秋時(shí)期的絕世美人——西施。
這本來(lái)就是一場(chǎng)精心策劃的“美人計(jì)”。
![]()
越王勾踐臥薪嘗膽,把訓(xùn)練好的西施送給吳王夫差。
夫差沉溺美色,吳國(guó)最后亡了。
任務(wù)完成了,西施本以為能功成身退,回老家浣紗過(guò)日子。
可她忘了,權(quán)謀者的世界里,哪有什么溫情?
![]()
吳國(guó)一滅,勾踐看著這位令君王亡國(guó)的紅顏,心里升起的不是感激,而是恐懼。
有人說(shuō),勾踐賜給了她一個(gè)沉江的結(jié)局,畢竟“紅顏禍水”留不得;也有人說(shuō),范蠡早看透了勾踐“可與共患難,不可與同樂(lè)”的涼薄本性,提前帶著西施泛舟太湖,隱姓埋名去了。
西施的結(jié)局,就像水面上的漣漪,風(fēng)一吹,就再也沒(méi)了痕跡。
她以為自己是功臣,卻不知道自己只是棋子。
![]()
如果說(shuō)西施的消失是被動(dòng)的悲劇,那秦代王翦家族的淡出,簡(jiǎn)直就是教科書(shū)級(jí)別的生存智慧。
秦始皇橫掃六國(guó),其中五個(gè)國(guó)家是被王翦和他的兒子王賁滅掉的。
這是潑天的功勞,也是懸在頭頂?shù)睦麆Α?/p>
王翦太懂“兔死狗烹”的道理了,他可是親眼見(jiàn)過(guò)白起是怎么死的。
![]()
于是,在滅楚之戰(zhàn)前,王翦拼命向秦始皇討要良田美宅,裝出一副貪得無(wú)厭、胸?zé)o大志的樣子,就為了消除嬴政的疑心。
仗打完了,天下歸秦。
王翦二話不說(shuō)交出兵權(quán),帶著兒子王賁徹底告別了朝堂。
史書(shū)上再也找不到這對(duì)父子的詳細(xì)記載,他們究竟是老死在咸陽(yáng)的宅邸,還是回到了頻陽(yáng)老家種地,沒(méi)人知道。
![]()
直到秦末大亂,王翦的孫子王離在巨鹿之戰(zhàn)中被項(xiàng)羽俘虜,隨后也不知所終。
這一家三口,用“消失”換來(lái)了家族的保全,在暴秦這個(gè)絞肉機(jī)里全身而退,這不得不說(shuō)是個(gè)奇跡。
王翦是為了保命而隱身,而有的人消失,是為了那個(gè)虛無(wú)縹緲的“長(zhǎng)生夢(mèng)”。
徐福,這家伙可以說(shuō)是歷史上最大的“騙子”,或者說(shuō)是最成功的冒險(xiǎn)家。
![]()
秦始皇晚年癡迷長(zhǎng)生,徐福精準(zhǔn)地抓住了這個(gè)痛點(diǎn),上書(shū)胡扯說(shuō)海外有蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山。
秦始皇一聽(tīng)大喜,問(wèn)他要什么。
徐福獅子大開(kāi)口:“給我三千童男童女,外加三年的糧食和工匠。”
秦始皇還真給了。
![]()
徐福帶著這支龐大的艦隊(duì)出海,然后,就再也沒(méi)有回來(lái)。
他當(dāng)然找不到神仙,回去就是死罪。
于是他在“平原廣澤”之地自立為王,過(guò)上了逍遙日子。
有人說(shuō)他到了日本成了神武天皇,但對(duì)于大秦帝國(guó)來(lái)說(shuō),徐福就是徹徹底底地消失了,留給秦始皇的只有海風(fēng)和無(wú)盡的等待。
![]()
既然外求仙藥不成,后世的人就開(kāi)始轉(zhuǎn)向內(nèi)求金丹。
這就引出了另一位神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的人物——張三豐。
這位橫跨宋、元、明三朝的道家宗師,活成了真正的神話。
他曾在終南山拜火龍道人為師,據(jù)說(shuō)還死過(guò)一次,下葬時(shí)棺材里傳來(lái)鼾聲,竟然死而復(fù)生。
![]()
大明開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋想見(jiàn)他,找不到;永樂(lè)大帝朱棣想見(jiàn)他,信寫(xiě)得卑微到了塵埃里,還是找不到。
張三豐就像是云中的野鶴,偶爾在武當(dāng)山露個(gè)面,留下一套太極拳,隨后便云游四海。
沒(méi)有墳?zāi)梗瑳](méi)有確切的死期,張三豐就這樣在傳說(shuō)中活到了幾百歲,最后消失在茫茫群山之中。
比張三豐更神秘的,是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的鬼谷子。
![]()
他就像一個(gè)沒(méi)有實(shí)體的幽靈,雖然從未出山,但整個(gè)戰(zhàn)國(guó)都是他的棋盤(pán)。
看看他的學(xué)生名單:蘇秦、張儀、孫臏、龐涓。
這些人,有的佩六國(guó)相印,有的統(tǒng)領(lǐng)千軍萬(wàn)馬,把天下攪得天翻地覆。
而這一切的源頭,都指向云夢(mèng)山鬼谷洞里的那位老人。
![]()
他叫什么?
不知道。
生于何時(shí)?
不詳。
![]()
死于何地?
沒(méi)記錄。
他仿佛是為了操縱這段歷史而生,當(dāng)戰(zhàn)國(guó)的大幕落下,也就是他功成身退的時(shí)候。
鬼谷子的消失,是一種“大音希聲”的境界,他不需要被看見(jiàn),因?yàn)闅v史本身就是他的影子。
![]()
而所有的消失者中,最令人肅然起敬的,還得是道家始祖——老子。
春秋末期,周王室眼看著不行了,禮崩樂(lè)壞。
身為守藏室史的老子,看透了世態(tài)炎涼,決定離開(kāi)中原。
他騎著一頭青牛,一路西行,來(lái)到了函谷關(guān)。
![]()
函谷關(guān)守將尹喜看見(jiàn)紫氣東來(lái),知道有圣人要來(lái),趕緊攔住老子懇求:“先生要隱居了,能不能為我們留下一部書(shū)?”
老子在燈下?lián)]毫,寫(xiě)下了五千言的《道德經(jīng)》。
寫(xiě)完最后一個(gè)字,老子推開(kāi)那扇沉重的關(guān)門(mén),騎牛西去。
門(mén)外是蒼茫的黃沙和未知的遠(yuǎn)方。
![]()
有人說(shuō)他化胡為佛,有人說(shuō)他得道飛升。
但事實(shí)上,他只是選擇了一種最決絕的方式告別——不立墳塋,不留肉身,只留思想在人間。
這十個(gè)人,構(gòu)成了中國(guó)歷史上最神秘的“失蹤名單”:老子、鬼谷子、彭加木、徐福、張三豐、朱允炆、西施、王翦、王賁、王離。
他們有的身負(fù)絕世才華,看透了紅塵;有的卷入權(quán)力漩渦,身不由己;有的則是為了探索未知的世界,一去不返。
史書(shū)總是習(xí)慣記錄帝王的起居注、將軍的功勞簿,恨不得把一個(gè)人從出生到死亡的每一個(gè)時(shí)辰都刻在竹簡(jiǎn)上。
但對(duì)于這十個(gè)人,歷史卻無(wú)奈地留下了大片的空白。
但這恰恰是他們最大的魅力。
如果是死,終究只是一捧黃土;但若是“下落不明”,便意味著無(wú)限的可能。
他們沒(méi)有死在史官的筆下,而是活在了后人的想象里。
在羅布泊的風(fēng)沙里,在南京城的余燼中,在函谷關(guān)的夕陽(yáng)下,他們?cè)缫褦[脫了肉體的束縛。
這種消失,或許才是真正意義上的永生。
信息來(lái)源:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.