1979年2月,中越邊境的密林被硝煙籠罩。貴州前線某高地,19歲的列兵馬繼志端著56式沖鋒槍,沖出壕溝前,他抬頭看了看灰蒙天幕,心里默念:“爺爺,您看著我。”排長拍拍他的肩膀,小聲囑咐:“別逞能,注意安全。”馬繼志只是點頭——那股子倔強勁兒,與四十年前馳騁雪原的楊靖宇如出一轍。
槍聲尚在耳畔,他的思緒卻翻著老去的畫面。1948年春,河南確山剛剛解放,父親馬從云與母親方繡云常年往返107國道,只為攔下南下部隊打聽一位叫“馬尚德”的人。年輕的馬從云不知道,自己苦尋的父親,其實正是東北抗聯名將——楊靖宇。
“您見過我爹沒?他叫馬尚德,小名順清。”那句話,父親在塵土飛揚的道路邊不知問過多少遍。南來的卡車匆匆駛過,塵埃落定,回答往往只有搖頭或歉意的沉默。母親張君撒手人寰前,把找夫的重擔留給了兒子。那年是1945年,抗戰剛結束,張君僅37歲。
![]()
1951年夏,河南老家悶熱。忽然到訪的調查組打破了院子的寂靜。來人查閱完家譜、詢問完細節,沉聲開口:“楊靖宇,就是馬尚德。”那一刻,母親的遺言變作真相,震得馬從云無言以對。東北抗聯的司令,竟是自己日盼夜盼的父親。
線索由一篇紀念文章引出。楊靖宇犧牲后,他的戰友楊一辰在《東北日報》撰文緬懷。文章提及楊靖宇原名馬尚德,引起黑龍江方面重視,輾轉多省,終于找到確山李灣村這戶人家。兄妹倆得知噩耗時,跪在母親墳前,淚浸青苔。
組織很快安排照顧。24歲的馬從云進入信陽鐵路司機學校,畢業后調至鄭州鐵路局材料廠;22歲的妹妹馬錦云則到鄭州鐵路局托兒所工作。家庭得以安頓,惟思父之情更濃。1953年冬,兩人第一次踏上黑土地,抵達哈爾濱。東北烈士紀念館的玻璃柜內,一具被藥水浸泡的頭顱靜靜陳列。講解員輕聲道:“這就是楊靖宇將軍。”兄妹倆不約而同跪倒,淚水和積雪融成冰碴。
“楊司令,您后繼有人了!”老警衛員黃生發將馬從云的長子高高抱起,給他取名“馬繼光”,意為薪火相傳。后來,這個傳統在家族里延續:繼先、繼志、繼民、繼傳,輩分、使命,一字不差。
時間推到1958年2月23日,通化的山風凜冽。新中國成立后在京外舉行的最高規格公祭正在進行,林立的花圈上,“毛澤東”“周恩來”的緞帶在風中翻飛。馬從云與妻子緊握國旗覆蓋的水晶棺,三鞠躬后隨中央代表扶靈安葬。當地人拉著他們,“到家里吃口熱乎飯,靖宇將軍是我們的親人”,匯聚成萬人送行的悲慟。
短暫的光環不能抵消現實的艱辛。1964年春,鄭州鐵路局接到加班搶修命令,馬從云主動請纓,頂著高燒連夜檢修機車。凌晨三點,他倒在油污與鋼鐵之間,心臟再沒跳動。官方認定因公殉職,年僅37歲。此時,方繡云懷著第五個孩子,家里最小的才五歲。
![]()
自此,寡母肩挑五個孩子。她顧不上寬慰自己,只能在縫紉機旁徹夜加班。有人勸她申請更多補助,她搖頭:“組織給的夠用了,咱娃要靠自個兒。”五個孩子果然爭氣,三個加入黨組織,其余也各有崗位。家里從不擺先烈后代的架子,孩子們被告誡:“榮光是先人的,不是炫耀的資本。”
再把鏡頭拉回前線。槍炮漸息,馬繼志的小分隊順利完成穿插任務。他因此榮立三等功。頒獎那天,團長問他:“你爺爺是楊靖宇,你壓力大嗎?” 他憨笑:“我只怕干不好,辱了咱家的名聲。” 一句話,戰友們會心地點頭。
戰后復員,馬繼志回到鄭州,接過父親留下的工裝,成為火車司機。車頭里的蒸汽撲面,像雪原的寒風,也像中越山林潮濕的霧氣。他不止一次提醒年輕同事:“列車出發前,多走幾步去敲敲車輪,磨損聲聽不對,寧可晚點。”那份認真,透著家風里獨有的倔強。
楊靖宇的女兒馬錦云,1980年站在靖宇縣紀念塔前,輕撫碑文,良久無語。六年后因病去世,臨終一句:“別給國家添麻煩。”如今,她的六個子女各自成家生子,散落全國,不提特殊身份,只在講到東北史時會笑著說:“那是外公拼命守過的地方。”
![]()
烈士后代的群像并不耀眼。馬家十個孫輩、十九個曾孫分布于鐵路、工廠、學校、社區,有的只是普通裝卸工,有的已是工程師。家里唯一傳承的規矩,是逢年去河南老祠堂和通化陵園各獻一束白菊。孩子們照做,從不敷衍。
2010年夏,通化紀念館更新展陳,工作人員請家屬補充文物。馬繼志取出父親留下的黑色鋼筆,猶豫再三才遞過去:“這是他最后一次檢修記錄時用的。”館員點頭,鄭重登記,那一刻,他仿佛聽見隧道里轟鳴的機車與雪夜槍聲交織。
如今,距離楊靖宇殉國已八十多年,他的名字早成民族記憶的一部分。而在日常的塵埃里,這個家族依舊低調前行。若問他們最寶貴的遺產是什么,多數人會回答:是那股子寧折不彎的勁頭,和對這片土地深沉的擔當。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.