“水仙是什么呀？”

北方· 冬季 · 花兒

小的時(shí)候住在山東農(nóng)村，冬天里就沒(méi)花可看了。綠色倒還有一些，比如山上、墳地里蒼郁陰沉的側(cè)柏樹，比如地里的麥子。

大人有些辦法：弄頭大蒜，剝了皮，碼在一個(gè)淺盤子里，澆上些清水，放在窗臺(tái)上。過(guò)些日子，蒜瓣會(huì)發(fā)出嫩黃的芽來(lái)。

黃昏山中歸來(lái)，采了一把野蒜。

此物風(fēng)味清絕，正好可以下飯。

再過(guò)些日子，芽長(zhǎng)高了，大雪紛飛的日子里，剪子剪下來(lái)，炒雞蛋，真是無(wú)上的美味。不剪呢，蒜苗就一直在窗臺(tái)上長(zhǎng)著，嫩芽由黃變綠，陽(yáng)光照在葉片上面，竟然就有點(diǎn)郁郁蔥蔥的樣子，好像春天已經(jīng)到來(lái)了。

高級(jí)一點(diǎn)兒的呢，搞棵大白菜，把外面的葉子掰掉，留個(gè)黃芯兒，也是放在一個(gè)有點(diǎn)兒清水的淺盤子里，也是放在有陽(yáng)光的窗臺(tái)上，過(guò)些日子，這個(gè)嫩黃的白菜芯就會(huì)生長(zhǎng)，一直長(zhǎng)，一直長(zhǎng)，長(zhǎng)出綠色的葉子來(lái)，然后會(huì)抽苔，會(huì)開出一穗嫩黃色的花來(lái)。

大白菜呀大白菜，你是冬天俺最愛(ài)。

樣子長(zhǎng)得挺性感，涼拌燉涮都不賴。

最后留下白菜芯，找個(gè)破碗作盆栽。

窗外大雪漫天舞，一叢黃花靜靜開。

北風(fēng)呼嘯的冬季里，守在蜂窩煤火爐子旁邊，看著窗臺(tái)上這樣的一枝花，會(huì)是一種什么心情？

再高級(jí)一點(diǎn)兒的，是挑個(gè)大蘿卜，砍掉根部的半截，把上半截中間掏出個(gè)窟窿，長(zhǎng)葉子的部位沖下，用三股麻繩或者是細(xì)鐵絲倒吊在窗前，里面澆上點(diǎn)清水。

鄉(xiāng)黨送來(lái)蘿卜，太多沒(méi)有吃了。

竟然開出花來(lái)，叫俺如何是好？

過(guò)不了多少日子，蘿卜就開始倒吊著發(fā)芽，然后彎曲，努力地往上生長(zhǎng)，長(zhǎng)葉子，躥桿兒，開出黃色或者紫色的花來(lái)。多少年之后，流行養(yǎng)吊蘭、養(yǎng)綠蘿什么的，但是比起來(lái)，總感覺(jué)當(dāng)年吊養(yǎng)大蘿卜花，技術(shù)含量，包括這兩年流行的說(shuō)法——情緒價(jià)值還是要高一些。

養(yǎng)了一盆水仙，亂花正在開放。

從未修剪整理，就喜這份瘋狂。

南方人會(huì)說(shuō)了，這算什么養(yǎng)花？冬天你們可以養(yǎng)水仙啊，弄一個(gè)紫砂淺盆，養(yǎng)幾頭漳州水仙，再雕刻一番，擺放在幾案之上，拿捏好了，控水控溫，春節(jié)時(shí)正好開花，形色雅潔，暗香浮動(dòng)，一室生春，不比你那個(gè)蒜苗大白菜大蘿卜花好得多？

朋友去了小山村，欲打電話夜已深。

小村不知在何處，據(jù)說(shuō)住的是秦人。

50多年前，也就是上個(gè)世紀(jì)七十年代，我住在山東一個(gè)山村里聽你這么說(shuō)，我就會(huì)一臉懵逼，然后猶猶豫豫地問(wèn)你一句：

“水仙是什么呀？”

朱箋納福

墨韻迎春

紅聯(lián)煥彩

吉語(yǔ)盈門

吉祥人家·好事已近

更多精彩內(nèi)容（點(diǎn)擊圖片進(jìn)入）

“把小樹種在朋友圈”

添加小樹微信不走丟