天快擦黑的時候,村里人陸續關上了院門。風貼著地皮刮,卷著干枯的草葉打轉,連狗都懶得叫了。這種冷,不是普通的冷,是那種鉆進墻縫、滲進骨頭里的陰寒,尤其到了大寒這一天,仿佛整個冬天的冷氣都攢著勁兒往人身上撲。老一輩人講,這天是“收寒”的日子,陽氣藏得最深,做事得格外小心。他們嘴上不說玄乎話,可一句“1不洗、2不碰、3要吃”,念叨了幾十年,傳了一代又一代。
![]()
我小時候不懂,看王奶奶大中午就在院子里洗頭,太陽還高著呢,還用毛巾裹著腦袋來回走。她孫子嫌她講究,她也不生氣,只說:“等太陽落了再弄,濕頭發貼在脖子上,那是給寒氣開道。”后來才知道,她老伴王爺爺年輕時吃過虧。有一年大寒夜,他收工回來一頭汗,圖痛快,拿井水沖洗了頭發就睡。第二天起來頭疼欲裂,耳朵嗡嗡響,躺了半個多月才緩過來。自打那回,家里熱水總是提前燒好,連毛巾都疊得整整齊齊擺在爐邊。
![]()
不止是頭發,那天連土地都好像“凍死了”。李伯清早出來喂雞,孩子們想去搬幾塊柴火,他立馬攔住:“別動!今天不動土。”他說土板結得像鐵,踩上去都打滑。他自己年輕時不信邪,大寒那日翻地種菜,手剛碰著土,一股涼氣順著指尖往上躥,關節咯吱響。第二年開春回暖,那只手的指頭還是麻的,陰雨天就脹疼,到現在逢冷就犯。
![]()
更奇怪的是,家家戶戶那天連針線活都停了。趙嬸平時最勤快,屋里總有針線笸籮,可每年一到大寒,她就把頂針、剪子收進柜子深處。“手上一空,心就靜了。”她坐在檐下曬太陽,列年貨單子,紅糖幾斤、香油兩瓶、給孩子做新鞋的布料要不要添一雙。孩子棉襖破了個口子,她也不急,拿別針先夾住,“明兒再補。”她說她不信什么“動鐵多勞碌”的說法,可干了大半輩子,這一天歇下來,心里反倒踏實。
![]()
要說吃,才是重頭戲。蓮藕炒肉,藕片脆嫩,肉絲油亮,藕孔里吸滿了醬汁,咬一口,暖意從喉嚨直滾到胃里。蔥香雞腿肉是趙嬸的拿手菜,蔥段炸得焦黃,雞肉嫩得一撕就脫骨。最講究的是山藥無花果雞湯,山藥滑潤,無花果微甜,老母雞燉得湯色乳白,喝完渾身發汗,連腳心都熱了。這些菜不光好吃,老人們說,一個補肺,一個養胃,一個固本,都是為春天攢底子。
![]()
你細想想,這些事哪件都算不上大事,可一年到頭,就這一天天天被提起,像一種無聲的提醒。風還在刮,雪沒準半夜就來了。可屋里的灶火不滅,飯菜飄香,人在屋里坐著,不動土,不動針,頭發干爽,腳底暖和——好像就這么守著一點溫熱,就能把整個冬天熬過去。
大寒一過,春天也就近了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.