江西
?——【·前言·】——?
2026年1月14日夜間22時55分，一代“棋圣”聶衛平的人生棋局終至收官，愛女聶云菲在社交網絡上悲慟發聲：“明明康復得那般順利，蒼天何其殘酷，正如古語所云，子欲養而親不待。”
當整個互聯網都沉浸在肅穆的哀思中時，誰曾料想，在訃告發出后不足三個小時，一場令人反胃至極的鬧劇便悄然登場......
聶老剛走，人血饅頭就啃上了
正當億萬網友沉浸在這位七十四歲傳奇國手的緬懷情緒中時，各大社交平臺的熱搜評論區卻慘遭“網絡寄生蟲”全面淪陷，很多人點進相關消息，本想看看大家怎么送別這位老棋手，結果第一眼就被惡心得不輕。
評論區最靠前的位置，不是追憶往事，也不是一句體面的告別，而是冷冰冰的廣告鏈接，賣保健品的、拉人投理財的、引流擦邊內容的，全擠在一起。
時間還是凌晨，一邊是剛傳出的噩耗，一邊是精準投放的生意經，毫不避諱，再往下翻更像誤闖垃圾站，什么“包治百病”的假藥、“穩賺不賠”的理財、“點我私聊”的曖昧賬號，成群結隊冒出來。
對這些賬號來說聶衛平是誰并不重要，中日擂臺賽意味著什么也無所謂，只要名字沖上熱度榜，就等于一塊新鮮的流量肥肉，他們不緬懷、不尊重，只計算點擊率和轉化率。
算法也在推波助瀾，一個人剛離世，名字立刻被貼上“高關注”標簽，系統自動放量，垃圾號順著縫就鉆進來，逝者還沒來得及被好好告別，就先被拆解成流量素材，被反復利用、反復榨取。
更讓人寒心的是某些自媒體的速度和下限，夜還沒亮就開始拼湊聳動標題，把焦點從棋盤轉到私生活，什么婚史、年齡差、財產糾紛，全被寫成“內幕”“深扒”。
原本陪伴聶衛平十二年、照顧他抗癌的妻子，被硬生生塑造成別有用心的人，家屬還沒從悲痛里緩過來，就已經被推到輿論中心。
評論區里有人跟風起哄，有人惡意揣測，說得輕松又殘忍，他們敲鍵盤的時候完全不在意屏幕另一頭是真實的人，是正在失去丈夫、失去父親的家庭，對他們來說這只是一場圍觀和宣泄。
這就是流量時代最刺眼的一幕：死亡還沒冷卻，生意已經開張，悲傷還沒沉淀，謠言先行發酵，這不是無知，是冷漠，不是意外，是慣性。
用逝者換點擊，用痛苦換熱度，已經成了一條成熟流水線，這就是流量時代特有的“人血饅頭盛宴”，竟然連區區三個小時的體面告別都不愿給予。
11連勝破神話，聶衛平一人扛起民族棋魂
若要讀懂聶衛平的離世緣何能震動舉國上下，必須回溯他在紋枰之上打贏的那場“翻身之仗”，在今天回頭看，很容易忽略當年的真實處境。
上世紀八十年代初，中國圍棋在世界舞臺上幾乎沒有存在感，日本棋壇長期稱霸，頂級高手一批接一批，中國隊更多時候只是陪跑，輸得多了，連“差距”都成了習慣。
1984年，中日圍棋擂臺賽開打時，外界普遍沒抱什么希望，更多是想“別輸得太難看”，比賽一開始情況果然不妙，中國棋手連續落敗，士氣低到谷底，眼看就要被日本隊一鍋端。
就在這種幾乎沒人再指望翻盤的節點上，聶衛平被推上了前臺，他不是在順風局里錦上添花，而是在所有退路都被堵死時站出來的人，接下來的畫面，放到今天看依然讓人起雞皮疙瘩。
聶衛平一盤接一盤地下，一位接一位地贏，對手不是無名之輩，而是當時日本最頂級的棋手，外界從最初的不敢相信，到守在收音機和電視機前屏息等待，每贏一盤全國的情緒就被拉高一截。
這種狀態持續了好幾年，四屆擂臺賽，聶衛平累計十一連勝，多次在中國隊幾乎出局的情況下，把比賽硬生生拉了回來，那不是運氣，是實打實的實力和抗壓能力，每一盤棋都像是在替整個國家爭一口氣。
別忘了，那正是改革開放剛起步的階段，很多人心里都在問：中國行不行，我們能不能追上別人？
聶衛平的勝利恰好給了一個最直觀的答案，在智力和規則公平的較量中，中國人完全能贏，而且能贏最強的對手，圍棋因此走進了尋常百姓家，孩子學棋，大人看棋，報紙上連棋譜都成了搶手內容。
1988年，“棋圣”這個稱號被正式授予聶衛平，而且至今只有他一人擁有，這不是噱頭，而是時代給他的定位。
多年后像雷軍這樣的人物見到他，仍然難掩激動，因為他們追的不是明星，而是青春里那個讓人第一次挺直腰桿的名字，這絕非單純的體育競技，而是一個民族在特殊歲月里，依靠智慧贏回的尊嚴與脊梁。
女兒的吊唁
賽場上他是所向披靡的“棋圣”，賽場下他卻是一位不得不與死神反復周旋的病患，很多人只記得他在棋盤上的風光，卻很少真正了解他這些年是怎么活過來的。
2013年冬天聶衛平突然瘦得不成樣子，體重掉得嚇人，臉色灰白，家里人實在看不下去，把他半拖半勸送進醫院，檢查結果出來，直接是直腸癌晚期。
醫生的態度很現實，話也說得保守，可他自己一句話就定了調：這輩子從沒靠等活著，真正開始治療后才知道什么叫硬扛，化療反應來得兇，吐到站不穩，身體功能全亂，連最基本的生活都成了折磨。
換成別人早就被拖垮了，他卻一聲不吭地忍著，手術做完沒多久人還沒完全恢復，就又回到圍棋相關的工作里，講棋、推廣、帶后輩，一樣沒落下。
常昊這些后來站上世界之巔的棋手，背后都有他長期的提攜和托舉，時間到了2025年，命運又補了一刀，一次突發腦梗讓他昏迷了整整十二天。
病房里家人輪班守著，有人給他念棋譜，有人跟他說棋壇的新事，像是怕他一松手，就再也回不來了，也許正是這點牽掛他居然醒了過來，又開始艱難地做康復訓練。
很多人以為他還能再挺幾年，可2026年1月14日，病情突然惡化，最終沒能再翻盤，女兒只在社交平臺留下一句“老爸，我好想你”，沒有解釋也不煽情，卻讓人一眼破防。
他離開后圍棋界的反應很快，中方說這是無法彌補的損失，韓國同行直接點明他是推動中國圍棋走向復興的關鍵人物。
柯潔轉發悼念時，想起的是當年聶老替自己說話、催他繼續沖冠的畫面，那種前輩對后輩的真心，如今再也聽不到了。
人們真正該記住的，是那個在擂臺賽上頂住壓力的聶衛平，是重病纏身仍不離棋盤的聶衛平，而不是被流量圍獵、被隱私消費的“話題人物”。
棋盤有輸贏，人生有終局，可至少在該安靜告別的時候，應該留下一點體面，畢竟若連這三個小時的安寧都吝嗇給予，那才是這個時代最大的悲哀。
參考資料
百度百科：聶衛平.
聶衛平手術后首戰世界大賽 迎戰小42歲對手. 新浪體育. [2023-08-24].
上觀新聞. 棋圣聶衛平病逝. 今日頭條. [2026-01-15].
中國圍棋協會副主席兼技術委員會主任，國家圍棋隊總教練，圍棋九段選手。. 中國新聞網. [2023-08-24].
聶衛平三段婚姻:首任是棋手 第三任小他23歲(圖) 查看下一頁. 中國新聞網. [2023-08-25].
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
