閱讀此文前,誠邀您點擊一下“關(guān)注”按鈕,方便以后持續(xù)為您推送此類文章,同時也便于您進行討論與分享,您的支持是我們堅持創(chuàng)作的動力~~~
2026年的1月,本該是迎接新春的喜悅?cè)兆樱芍袊鍓瘏s像是被一層化不開的愁云給籠罩了,誰也沒想到,1月14日晚上,“棋圣”聶衛(wèi)平永遠地離開了我們。
![]()
這個消息一傳出來,不僅是國內(nèi)的棋迷們覺得塌了半邊天,甚至在隔海相望的日本和韓國,也引起了意想不到的巨大反響。
說實話,咱們國內(nèi)的老百姓敬重聶老,那是因為他承載了一代人的民族記憶,是咱們的英雄。
![]()
但讓人唏噓的是,這位曾在棋盤上殺得日韓棋手“丟盔棄甲”的鐵漢,去世后竟然讓曾經(jīng)的對手們集體陷入了深切的悲痛中。
這種跨越國界的敬意,這種在日韓產(chǎn)生的巨大“后勁兒”,確實值得我們靜下心來,好好聊聊這位老先生的一生。
![]()
![]()
要說聶衛(wèi)平在大家心里的位置,那得把時間撥回到上世紀(jì)80年代,那個時候,日本圍棋在世界上那是絕對的霸主,規(guī)則是人家定的,話語權(quán)在人家手里,高手更是層出不窮。
咱們中國圍棋在那會兒,說好聽點是追趕者,說難聽點,有時候連跟人家過招的底氣都不足,可就在那個節(jié)骨眼上,聶衛(wèi)平橫空出世了。
![]()
大家最念叨的肯定還是1985年的首屆中日圍棋擂臺賽,那時候的賽制非常殘酷,一對一淘汰,日本隊那邊高手如云,氣勢洶洶地放話“輸了就剃光頭”。
咱們這邊呢,一路走得跌跌撞撞,最后只剩下聶衛(wèi)平一個人獨守擂臺。
在那樣的絕境下,聶衛(wèi)平干了一件讓全中國人都熱血沸騰的事:他專門借了一件印著“中國”兩個字的紅色運動衫穿在身上,他說:“我代表的是中國,絕不能輸!”
![]()
結(jié)果大家都知道了,他硬是憑著一股子韌勁和精準(zhǔn)的計算,把日本隊的三位頂尖高手挨個挑落馬下。
那一刻,圍棋不再只是小眾的藝術(shù),它成了民族精神的象征,北京的街頭巷尾在那天晚上全亂了,人們歡呼雀躍,那種自豪感一點不比女排奪冠差。
從那以后,聶衛(wèi)平這三個字,就跟“英雄”劃上了等號,但如果說聶衛(wèi)平只是棋下得好,那還不足以讓他被稱為“圣”。
![]()
他這輩子,最讓人服氣的其實是那股子俠義心腸和真實勁兒,現(xiàn)在的棋壇天才柯潔,大家都知道他有個性,但在聶老面前,他永遠是個孩子。
柯潔7歲就進了聶衛(wèi)平圍棋道場,聶老不僅教他下棋,更教他做人,去年柯潔因為爭議判罰鬧得沸沸揚揚,甚至要退賽,網(wǎng)上說啥的都有。
聶老二話不說站出來力挺徒弟,還搬出陳毅元帥的話說“品德才是最重要的”,這種護犢子的勁兒,讓咱們看到了一個老派宗師的擔(dān)當(dāng)。
![]()
除了對徒弟好,聶老對普通人也有一份沉甸甸的情義,80年代那會兒,家里的保姆龔義霞生了重病,家里窮得看不起病,聶衛(wèi)平一家二話不說,自己掏錢幫她渡過難關(guān)。
這份恩情,龔大姐記了一輩子,聶老去世后,記者聯(lián)系到她,這位老人家沉默了半晌,嗓音全是沙啞的。
這就是聶衛(wèi)平,在棋盤上他是冷酷的勝負師,在生活里,他是個心里揣著熱火的熱心腸,哪怕是到了晚年,病魔纏身,聶老的這種硬氣也沒丟。
![]()
![]()
從2013年開始,他的身體就經(jīng)常出狀況,心臟不好,后來還動過手術(shù),可只要有圍棋比賽,只要國家需要他講解,他吸著氧也要上。
去年他在中日韓大師賽上講解,那是他最后一次線下活動,那時候誰能想到,這竟然是老爺子最后一次在公眾面前落子、講棋。
![]()
這種精神,這種人格魅力,正是讓日韓棋壇在聶老離世后產(chǎn)生巨大“后勁兒”的根本原因。
當(dāng)聶老離世的消息傳到日韓,那邊的反應(yīng)甚至比咱們想象的還要激烈,日本棋院第一時間發(fā)了長篇悼文,字里行間全是敬意。
他們沒有回避當(dāng)年被聶老打敗的往事,反而非常鄭重地提到了聶老“鐵門”的綽號,在圍棋里,這是一種極高的褒獎,意思是他的防守穩(wěn)如泰山,誰也撞不開。
![]()
最讓人動容的,還是那些曾經(jīng)被聶老“剃過光頭”的日本老對手們,像小林光一,當(dāng)年那是何等的意氣風(fēng)發(fā),輸給聶老后他自責(zé)了很久。
可如今年過古稀,聽聞老友離去,小林光一的話語里全是遺憾,他回憶起前年在日本棋院百年儀式上的最后一次會面,感嘆那是最后一眼。
![]()
還有日本棋圣大竹英雄,他直接稱呼聶老為“聶君”,這種叫法就像是多年未見的老友,他說他們是“無可替代的摯友”,能從圍棋聊到人生。
在這些大師眼里,輸贏早就淡了,他們真正佩服的是聶衛(wèi)平身上那種為了圍棋、為了交流不顧一切的真誠。
日本棋院理事長武宮陽光說得很到位:聶衛(wèi)平是用圍棋搭建了中日交流的橋梁,確實,在他之前,圍棋是勝負;在他之后,圍棋成了兩國文化互相尊重的紐帶。
![]()
韓國那邊也不甘落后,韓國棋院直接在官網(wǎng)發(fā)文,把聶老定義為“中國圍棋振興的關(guān)鍵人物”。
雖然韓國圍棋后來崛起很快,出了不少頂尖高手,但他們打心底里承認,沒有聶衛(wèi)平在那一代人里的堅持和推廣,東亞圍棋的格局不會是今天這個樣子。
![]()
這就解釋了為什么說日韓也沒想到后勁兒這么大,因為在競技場上,打敗對手容易,但讓對手在幾十年后,在勝負之外,依然發(fā)自內(nèi)心地為你垂淚、為你送行,這才是真正的境界。
聶衛(wèi)平用他的人格,征服了一個時代的對手,2026年1月18日的早晨,北京下了一場很大的雪,八寶山殯儀館的東禮堂外,天還沒亮就圍滿了人。
![]()
![]()
雖然天氣冷得讓人縮脖子,可大家胸前都別著白花,神情肅穆地等著送聶老最后一程。
這里面有白發(fā)蒼蒼的老棋迷,也有穿著黑衣的小棋手,連雷軍這樣的科技大佬,也送來了花圈,表達對這位偶像的哀悼。
![]()
葬禮上最讓人心酸的還是聶老的家屬,聶老這一輩子在家庭生活上也有過波折,三個孩子孔令文、聶云青、聶云菲是同父異母。
以前大兒子孔令文在日本,跟父親之間確實有過一段挺長的隔閡期,孔令文也是下棋的,性格倔強,父子倆那股子勁兒特別像。
但好在血濃于水,在聶老生命最后的這些年,父子倆早就和解了,孔令文特意回國陪護,父子倆坐在病床邊切磋棋藝,那畫面,如今想起來真是讓人欣慰。
![]()
告別儀式上,45歲的孔令文抱著父親的遺像走在最前面,他的眉眼之間,活脫脫就是年輕時的聶老。
二兒子和小女兒緊緊跟在大哥身邊,兄妹三人雖然人生軌跡不同,但在這一刻,他們是父親最堅實的守候。
小女兒聶云菲凌晨發(fā)的那條朋友圈,“老爸我好想你”,配上全家圍著棋盤歡笑的照片,看哭了多少網(wǎng)友。
![]()
靈堂里哀樂低沉,屏幕上輪番播著聶老生前的照片,有一張照片特別抓人:聶老穿著紅毛衣,指著棋盤,他的孩子們圍在身邊。
那一刻,他不再是那個在擂臺賽上叱咤風(fēng)云、讓日本人頭疼的“鐵門”,而是一個普普通通、滿眼慈愛的老父親。
![]()
挽聯(lián)上寫著“滿腔赤誠興國粹,丹心浩氣勵后人”,這14個字,算是給聶老這跌宕起伏的一生蓋了棺、定了論。
聶衛(wèi)平走了,帶走了一個時代的豪情,也帶走了一段關(guān)于黑白世界的傳奇,但他留下的東西實在太多了。
![]()
他留下了那個讓國人挺直腰桿的80年代,留下了柯潔、常昊、古力這些優(yōu)秀的中堅力量,更留下了一份跨越了國界、跨越了勝負的尊重。
正如日韓棋壇所感嘆的那樣,聶衛(wèi)平不僅僅屬于中國,他也屬于世界圍棋。
![]()
他走了,但他留下的那股子“后勁兒”,那份對圍棋的熱愛和對真誠的堅持,會像八寶山那天清晨的皚皚白雪一樣,純凈而持久地留在每一個熱愛生活、熱愛圍棋的人心里。
聶老,您一路走好,在那個世界,愿您依然能一子定乾坤。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.