“快跑啊,山動了!”
一九五七年九月的一個黃昏,湖南通道縣高坪村的寧靜被一聲撕心裂肺的喊叫打破了。正在收工的村民們抬頭一看,哪里是山在動,分明是無數雙在暮色中閃著綠光的眼睛。
誰也沒想到,平日里獨來獨往的山中之王,竟然集結了上百只,將這個小村莊團團圍住。
這一圍,就是整整三天三夜,這場前所未有的“百虎圍村”到底是為了什么?
01
說起這事兒,咱們得把時間軸往回撥個幾年。
那時候的深山老林,可不是現在這種只有鳥叫的地方。在一九五二年的湖南耒陽,發生過一件讓十里八鄉都睡不著覺的大事。那一年,光是被老虎咬死的人,就有一百二十多個。
一百二十多條人命啊,放在哪個年代都是驚天動地的大數字。那時候的耒陽,太陽只要一落山,家家戶戶就把門窗頂得死死的,連家里的狗都不敢叫喚一聲。
有人可能會覺得奇怪,這老虎不是都在深山里待著嗎,怎么好端端地跑出來吃人了?
其實吧,這事兒說到底,還是為了那一口吃的。
建國初期,咱們國家那是百廢待興,大家都憋著一股勁兒要搞生產。那時候有個口號叫“向荒山要糧”,大伙兒熱情高漲,拿著鋤頭扁擔就沖進了深山老林。
原本茂密的原始森林,很快就被開墾成了整齊的梯田。這對人來說是好事,有了地就能種糧,有了糧就能吃飽飯。可對于山里的那些“原住民”來說,這簡直就是滅頂之災。
![]()
老虎平時吃啥?吃野豬,吃野鹿,吃麂子。
可隨著人類的腳步越走越深,野豬和野鹿的家沒了,它們要么被獵人打來吃了,要么就嚇得跑到了更遠的地方。
這時候,處于食物鏈頂端的老虎傻眼了。它的糧倉空了。
一只成年的華南虎,一頓飯得吃好幾十斤肉。肚子餓得咕咕叫的時候,它們就把目光投向了山腳下的那些村莊。那里有牛,有豬,還有兩腳直立行走的人。
也就是從那時候起,原本怕人的老虎,變成了吃人的惡魔。
那時候的報紙上,經常能看到關于虎患的消息。政府一看這不行啊,老百姓連覺都睡安穩,還怎么搞生產?
于是,一道命令下來了:打虎。
華南虎這就跟狼、豹子一起,被列為了要消滅的“四害”之一。一場聲勢浩大的“打虎運動”,就在南方的山林里轟轟烈烈地展開了。
02
在這場人虎大戰中,出了不少狠角色。其中最出名的,當屬耒陽的“打虎王”陳耆芳。
陳耆芳老爺子本來是個老實巴交的獵戶,雖然槍法好,但平時也就打打野雞野兔。真正讓他下定決心跟老虎死磕的,是一九五二年那個血色的秋天。
那天,陳耆芳十四歲的孫子像往常一樣,去地里挖紅薯。那時候的孩子都懂事早,想著幫家里干點活。
可直到天黑透了,孩子還沒回來。
陳耆芳帶著人打著火把找了一夜,最后在灌木叢里,只找到了一只帶著泥巴的解放鞋。
那一刻,老爺子沒哭。熟悉他的人都知道,這是恨到了骨子里。他當著全村人的面發了毒誓,這輩子不把山里的老虎打絕,他就不姓陳。
陳耆芳是個講究人,他知道光靠蠻力不行。老虎這東西,聰明著呢,一般的陷阱根本騙不了它。
他琢磨了好幾個晚上,弄出了一套專門對付老虎的絕活,叫“連環排弩”。這玩意兒陰毒得很,只要老虎碰到了絆繩,幾張強弩就會同時發射,而且箭頭上都涂了只有獵人才知道的劇毒。
除了陷阱,他還組建了一支專業的打虎隊。這可不是那種烏合之眾,是有組織有紀律的準軍事化隊伍。
從一九五二年到一九五九年,這七年時間里,陳耆芳帶著他的隊伍,硬生生打死了多少只老虎?
一百三十八只。
一百三十八只老虎的皮,要是鋪在地上,估計能鋪滿整個打谷場。
那時候,陳耆芳就是大家心目中的英雄。他去北京開了會,見到了大領導,還被評為了全國勞動模范。每次打虎隊抬著老虎回村,那場面比過年還熱鬧。鑼鼓喧天,鞭炮齊鳴,大伙兒都爭著去摸摸老虎的尾巴,覺得能沾點喜氣。
在那個年代的人看來,這是人類戰勝自然的偉大勝利。我們不僅征服了荒山,還征服了山里的王。
可大伙兒都在興頭上的時候,誰也沒注意到,大自然那雙冷冷的眼睛,正盯著這一切。
03
時間來到了一九五七年,也就是那個讓通道縣高坪村村民永生難忘的九月。
那年的夏天特別熱,山里的知了叫得人心煩意亂。
事情的起因,說起來挺讓人唏噓。幾個膽子大的村民,在山里的一個巖洞里,發現了一窩剛出生不久的小老虎。
那虎崽子毛茸茸的,看著跟大貓似的,挺可愛。但這幾個人心里想的可不是可愛,而是賞金。那時候打死一只老虎有獎勵,抓到活的虎崽子獎勵更多。
幾個人一合計,趁著母虎出去覓食的功夫,就把這一窩虎崽子給掏了,裝進麻袋就背回了村。
他們喜滋滋地盤算著能換多少糧食,卻不知道自己已經闖下了彌天大禍。
那天傍晚,平日里熟悉的山林突然變得陌生起來。
先是村里的狗,不論是兇猛的獵犬還是看家的土狗,全都夾著尾巴鉆進了床底下,怎么趕都不出來。緊接著,牛棚里的牛開始不安地躁動,鼻孔里噴著粗氣,蹄子把地刨得咚咚響。
有經驗的老人一看這架勢,臉色刷地一下就白了,顫顫巍巍地說了一句:山神爺發怒了。
話音剛落,一聲虎嘯震得屋頂的瓦片都在抖。
緊接著是第二聲,第三聲……
當村民們壯著膽子往外看時,所有人都倒吸了一口涼氣。村子外面的山坡上、樹林邊,密密麻麻全是綠幽幽的眼睛。
按照常理來說,老虎是獨居動物,所謂“一山不容二虎”。除非是一公一母發情期,或者是帶著崽子的母虎,否則老虎之間是絕對不會湊在一起的。
可那天晚上的景象,徹底打破了人們的認知。
為了報復,為了奪回孩子,這些平日里互不來往的百獸之王,竟然結成了聯盟。
這就是震驚中外的“百虎圍村”。
那三天三夜,對于高坪村的人來說,簡直就是人間地獄。
老虎們沒有馬上進攻,它們就像訓練有素的軍隊一樣,把村子的所有出口都堵死了。連一只蒼蠅都飛不出去。
第一天,村民們還想著點火把、敲銅鑼能把老虎嚇跑。畢竟在老一輩的經驗里,野獸都怕火怕響聲。
可是這次,不管銅鑼敲得震天響,不管火堆燒得多旺,那些老虎就是紋絲不動。它們趴在黑暗里,死死地盯著村子,偶爾發出低沉的吼聲,像是在商量戰術。
到了第二天,村里的水缸快見底了。因為出不去,牲口也沒草吃,餓得嗷嗷叫。恐懼像瘟疫一樣在村子里蔓延。
第三天,老虎們失去了耐心。
不知道是哪只頭虎帶的頭,一聲長嘯之后,虎群發動了總攻。
那些原本用來防野豬的木籬笆,在幾百斤重的老虎面前,就像紙糊的一樣脆弱。虎群沖進了村子,見人就撲,見牲口就咬。
一時間,哭喊聲、慘叫聲、虎嘯聲混成了一片。
在那場混亂中,有人親眼看到,那只丟失了幼崽的母虎,發了瘋一樣沖進了一戶人家。最后,它叼著一個小女孩沖出了包圍圈,消失在了茫茫夜色里。
老虎們來得快,去得也快。當一切平靜下來的時候,高坪村已經是一片狼藉。牛羊被咬死了一地,鮮血染紅了打谷場。
村民們癱坐在地上,看著被毀壞的家園,那個被叼走的小女孩,再也沒有回來。
04
“百虎圍村”的事情傳開后,并沒有讓人類反思,反而激起了更大的怒火。
這還了得?畜生竟然敢圍攻村莊?
這下子,不光是獵人,連部隊都出動了。機關槍、手榴彈,這些戰場上的武器,都被搬進了山林。
這是一場不對等的戰爭。老虎再兇猛,牙齒再利,也擋不住子彈和炸藥。
從一九五零年到一九六零年,這十年間,根據不完全統計,整個華南地區,至少有三千只華南虎被打死。
三千只啊。
大家可能對這個數字沒概念。這么說吧,現在全世界野生的華南虎數量是零。對,你沒聽錯,是零。
那時候,各地都在開慶功會。縣里的倉庫里,虎皮堆得像小山一樣高。骨頭被制成了虎骨酒,肉被分食,虎皮被做成了褥子。
人們沉浸在勝利的喜悅中,覺得終于把這個幾千年的心腹大患給除掉了。
山林終于安靜了。再也沒有虎嘯聲讓人半夜驚醒,再也沒有人擔心上山砍柴回不來。
可沒過幾年,報應來了。
老虎沒了,山里的另一個家伙——野豬,失去了天敵。
野豬這東西,繁殖能力強得嚇人,一窩能生好幾個。以前有老虎壓著,它們不敢太造次。現在老虎死絕了,野豬徹底放飛了自我。
成群結隊的野豬像推土機一樣沖進農田。紅薯、玉米、稻谷,還沒等成熟,就被野豬拱得稀巴爛。
農民們欲哭無淚。以前是怕老虎吃人,現在是怕野豬搶糧。為了對付野豬,大家又要組織狩獵隊,又要沒日沒夜地守在田埂上。
這時候,人們才隱隱約約感覺到,事情好像有點不對勁。
我們消滅了老虎,以為能過上太平日子,結果卻迎來了更難纏的麻煩。
大自然就像一個精密的鐘表,我們粗暴地拆掉了一個齒輪,結果整個鐘表都亂了套。
05
直到一九七九年,國家才正式頒布禁令,禁止獵殺華南虎,并把它列為國家一級保護動物。
可這時候,一切都已經太晚了。
曾經那個威風凜凜的“打虎英雄”陳耆芳,晚年的時候經常坐在門檻上發呆。
他屋里的墻上,還掛著當年的獎狀和那把老獵槍。可是看著滿山的野豬肆虐,看著空蕩蕩的森林,老人的眼里沒有了當年的神采。
有人問他后悔嗎。
老人沒說話,只是默默地抽著旱煙。那煙霧繚繞中,不知道他是不是又想起了那個只要一只解放鞋的孫子,還是想起了那些倒在他陷阱下的老虎。
其實,在那樣的時代背景下,誰又能說得清對錯呢?
陳耆芳是為了保護村民,是為了報仇,他也是那個時代的受害者。
只是這代價,實在太大了。
![]()
大到我們徹底失去了一個物種在野外的生存權利。大到我們的后代,只能在動物園的鐵籠子里,或者是博物館的標本前,去想象那個曾經嘯傲山林的百獸之王。
一九八六年十一月六日,湖南安仁縣的一只幼虎被捕獲,這是國家林業局記錄的最后一只野生華南虎。
但這只幼虎也沒能活下來,僅僅過了十五天,它就死于腹瀉和肺炎。
從那以后,中國的山林里,再也沒有了虎嘯。
那個曾經讓百虎圍村的通道縣高坪村,現在已經是個風景秀麗的地方了。山還是那座山,樹比以前更密了。
可是走在山路上,你再也不用擔心背后會有綠色的眼睛盯著你。這種安全感,不知道為什么,總讓人覺得心里空落落的。
我們贏了戰爭,卻輸掉了這片山林的靈魂。
06
那年,陳耆芳走了,帶著他“打虎英雄”的稱號,埋進了那片他斗了一輩子的深山里。
葬禮那天,村里來了好多人,鑼鼓敲得震天響,跟當年慶祝打死老虎時一樣熱鬧。
可當人群散去,夜幕降臨,那片曾經虎嘯猿啼的山林,卻死一般的寂靜。
你說這算贏了嗎?墻上的獎狀還在發黃,地里的莊稼卻年年被野豬拱得顆粒無收。
那把曾經讓百獸聞風喪膽的獵槍,如今靜靜地生滿了鐵銹。
這結局,大概連那個最老練的獵人,做夢都沒想到。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.