夜深人靜的時(shí)候,總有舊事悄無(wú)聲息地靠近。像風(fēng)穿過(guò)空蕩的走廊,只剩心頭無(wú)端一緊。
我還記得小時(shí)候,家里總是很冷。不是那種北方刺骨的寒,而是一種無(wú)聲的、冰滲骨縫的涼。
從來(lái)沒(méi)人教會(huì)我們?cè)鯓訐肀П舜耍?xí)慣了把委屈和憤怒包裹進(jìn)自己的沉默里,大人們的情緒,總在飯桌上流動(dòng)成一種叫人窒息的漠然。
![]()
有時(shí),我會(huì)想起《詩(shī)經(jīng)》里的“執(zhí)子之手,與子偕老。”在世人的向往里,那是關(guān)于陪伴、守護(hù)、溫柔一生。
但現(xiàn)實(shí)早已擰巴變了形:不是所有的人都能等來(lái)牽手同行,有的人,只學(xué)會(huì)了怎么松開(kāi)。
父母的分開(kāi)并沒(méi)有預(yù)兆,他們之間的爭(zhēng)吵就像滾石下坡,越滾越大,最后攤成一句話(huà):“你想離就離吧。”
那一刻,我很安靜,仿佛看見(jiàn)天邊驟然消匿的火燒云,有什么東西,徹底塌陷了。
![]()
我知道自己并不是被選中的那個(gè)小孩。父親慣常對(duì)母親不耐,也從不掩飾對(duì)我的疏離。他和我之間,有說(shuō)不完的客套,講不盡的話(huà)題荒蕪。
但命運(yùn)奇異地給了我一個(gè)可愛(ài)的妹妹。她的降生像一束光,有柔軟的力量,讓這一切局促的生活有了片刻明亮。
只是這樣的溫度,并未均勻分配。妹妹身上仿佛藏著答案,是父親罕見(jiàn)的笑意,是吵鬧日子里父愛(ài)最后的出口。
![]()
父母離婚是某個(gè)普通周末。凌晨四點(diǎn),我躲在臥室假裝睡覺(jué),對(duì)著天花板哭得不能自已,大人匆忙搬運(yùn)行李,最后關(guān)門(mén)離去的一剎——
我聽(tīng)到一串輕快的笑聲,是妹妹趴在父親背上,嚷嚷著要“騎大馬”,他順從地蹲下身子,把這個(gè)唯一的女兒高高地舉起來(lái)。
那一瞬間,所有的愛(ài)、遺憾、不甘,都凝結(jié)成啞口無(wú)言。
童年其實(shí)很短,我們用幾年的時(shí)間學(xué)會(huì)了面對(duì)缺失,把對(duì)愛(ài)的渴望塞進(jìn)平日的細(xì)枝末節(jié)。
![]()
可是有些愛(ài),像樹(shù)蔭向東,始終罩不到某個(gè)人。看著妹妹咯咯地笑,我竟不知妒意何從,只覺(jué)得很累,很酸,最后只剩一種莫名其妙的釋然。
原來(lái),不是誰(shuí)都能被同樣地寵愛(ài);也不是所有的父親,都會(huì)選擇每一個(gè)孩子。
不公平嗎?當(dāng)然。但很多事情就像樹(shù)葉落地——沒(méi)有誰(shuí)能改變季節(jié)。
慢慢地,我懂得拉回自己的世界,把眼淚變成一次次松手的練習(xí)。
![]()
在不可求的東西前,人學(xué)會(huì)強(qiáng)大,不是因?yàn)檎娴穆槟荆墙K于明白:愛(ài),從來(lái)不該是一場(chǎng)乞討。我們會(huì)習(xí)慣傷痛,但不會(huì)永遠(yuǎn)甘心。
如果人生注定有缺口,那個(gè)洞口最好種滿(mǎn)喜歡的事物。我開(kāi)始讀書(shū)、畫(huà)畫(huà),習(xí)慣陪伴自己的孤獨(dú)。
偶爾也會(huì)接到父親冷淡的問(wèn)候,“最近怎么樣?”只是習(xí)以為常地應(yīng)答,內(nèi)心卻無(wú)波無(wú)瀾。是釋?xiě)眩彩悄撤N自救。
有人說(shuō),成長(zhǎng)就是反復(fù)經(jīng)歷“不是你的,你要學(xué)會(huì)放下”。其實(shí)哪有真正的釋然,只不過(guò)愿意與過(guò)去握手言和罷了。
![]()
看得見(jiàn)的幸福讓人向往,可多數(shù)人的生活不過(guò)是忍耐和修補(bǔ)。我們?cè)跉q月里補(bǔ)漏洞,最終長(zhǎng)成自己那副狼狽而有韌性的模樣。
妹妹偶爾騎坐在父親脖子上,朝我揮手,笑得像燦爛的四月桃花。
其實(shí)我并不討厭這種景象,甚至感激她替我活成了那個(gè)被愛(ài)的孩子。我明白,她未必會(huì)記得將來(lái),也未必能體會(huì)我的寂寞,但此刻她是快樂(lè)的。
愿我們都學(xué)會(huì)善待自己的傷口,無(wú)論愛(ài)多稀薄,也能用微光點(diǎn)一盞自我取暖的燈。
![]()
最后想起趙麗穎在一部劇里說(shuō)過(guò)一句話(huà):“我不羨慕別人的家,因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了不完整。”
或許,真正的成熟,就是把那些“沒(méi)得到”化為坦然的底色,繼續(xù)靜靜走下去。
夜很深了。風(fēng)還是一樣吹,只是我的心里,多了一道自己的籬笆——能夠擋雨,也能曬月光。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.