父親不喜歡母親，也不喜歡我，父母離婚后，妹妹騎到父親的肩膀上

夜深人靜的時(shí)候，總有舊事悄無(wú)聲息地靠近。像風(fēng)穿過(guò)空蕩的走廊，只剩心頭無(wú)端一緊。

我還記得小時(shí)候，家里總是很冷。不是那種北方刺骨的寒，而是一種無(wú)聲的、冰滲骨縫的涼。

從來(lái)沒(méi)人教會(huì)我們?cè)鯓訐肀П舜耍?xí)慣了把委屈和憤怒包裹進(jìn)自己的沉默里，大人們的情緒，總在飯桌上流動(dòng)成一種叫人窒息的漠然。

有時(shí)，我會(huì)想起《詩(shī)經(jīng)》里的“執(zhí)子之手，與子偕老。”在世人的向往里，那是關(guān)于陪伴、守護(hù)、溫柔一生。

但現(xiàn)實(shí)早已擰巴變了形：不是所有的人都能等來(lái)牽手同行，有的人，只學(xué)會(huì)了怎么松開(kāi)。

父母的分開(kāi)并沒(méi)有預(yù)兆，他們之間的爭(zhēng)吵就像滾石下坡，越滾越大，最后攤成一句話(huà)：“你想離就離吧。”

那一刻，我很安靜，仿佛看見(jiàn)天邊驟然消匿的火燒云，有什么東西，徹底塌陷了。

我知道自己并不是被選中的那個(gè)小孩。父親慣常對(duì)母親不耐，也從不掩飾對(duì)我的疏離。他和我之間，有說(shuō)不完的客套，講不盡的話(huà)題荒蕪。

但命運(yùn)奇異地給了我一個(gè)可愛(ài)的妹妹。她的降生像一束光，有柔軟的力量，讓這一切局促的生活有了片刻明亮。

只是這樣的溫度，并未均勻分配。妹妹身上仿佛藏著答案，是父親罕見(jiàn)的笑意，是吵鬧日子里父愛(ài)最后的出口。

父母離婚是某個(gè)普通周末。凌晨四點(diǎn)，我躲在臥室假裝睡覺(jué)，對(duì)著天花板哭得不能自已，大人匆忙搬運(yùn)行李，最后關(guān)門(mén)離去的一剎——

我聽(tīng)到一串輕快的笑聲，是妹妹趴在父親背上，嚷嚷著要“騎大馬”，他順從地蹲下身子，把這個(gè)唯一的女兒高高地舉起來(lái)。

那一瞬間，所有的愛(ài)、遺憾、不甘，都凝結(jié)成啞口無(wú)言。

童年其實(shí)很短，我們用幾年的時(shí)間學(xué)會(huì)了面對(duì)缺失，把對(duì)愛(ài)的渴望塞進(jìn)平日的細(xì)枝末節(jié)。

可是有些愛(ài)，像樹(shù)蔭向東，始終罩不到某個(gè)人。看著妹妹咯咯地笑，我竟不知妒意何從，只覺(jué)得很累，很酸，最后只剩一種莫名其妙的釋然。

原來(lái)，不是誰(shuí)都能被同樣地寵愛(ài)；也不是所有的父親，都會(huì)選擇每一個(gè)孩子。

不公平嗎？當(dāng)然。但很多事情就像樹(shù)葉落地——沒(méi)有誰(shuí)能改變季節(jié)。

慢慢地，我懂得拉回自己的世界，把眼淚變成一次次松手的練習(xí)。

在不可求的東西前，人學(xué)會(huì)強(qiáng)大，不是因?yàn)檎娴穆槟荆墙K于明白：愛(ài)，從來(lái)不該是一場(chǎng)乞討。我們會(huì)習(xí)慣傷痛，但不會(huì)永遠(yuǎn)甘心。

如果人生注定有缺口，那個(gè)洞口最好種滿(mǎn)喜歡的事物。我開(kāi)始讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)，習(xí)慣陪伴自己的孤獨(dú)。

偶爾也會(huì)接到父親冷淡的問(wèn)候，“最近怎么樣？”只是習(xí)以為常地應(yīng)答，內(nèi)心卻無(wú)波無(wú)瀾。是釋?xiě)眩彩悄撤N自救。

有人說(shuō)，成長(zhǎng)就是反復(fù)經(jīng)歷“不是你的，你要學(xué)會(huì)放下”。其實(shí)哪有真正的釋然，只不過(guò)愿意與過(guò)去握手言和罷了。

看得見(jiàn)的幸福讓人向往，可多數(shù)人的生活不過(guò)是忍耐和修補(bǔ)。我們?cè)跉q月里補(bǔ)漏洞，最終長(zhǎng)成自己那副狼狽而有韌性的模樣。

妹妹偶爾騎坐在父親脖子上，朝我揮手，笑得像燦爛的四月桃花。

其實(shí)我并不討厭這種景象，甚至感激她替我活成了那個(gè)被愛(ài)的孩子。我明白，她未必會(huì)記得將來(lái)，也未必能體會(huì)我的寂寞，但此刻她是快樂(lè)的。

愿我們都學(xué)會(huì)善待自己的傷口，無(wú)論愛(ài)多稀薄，也能用微光點(diǎn)一盞自我取暖的燈。

最后想起趙麗穎在一部劇里說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“我不羨慕別人的家，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了不完整。”

或許，真正的成熟，就是把那些“沒(méi)得到”化為坦然的底色，繼續(xù)靜靜走下去。

夜很深了。風(fēng)還是一樣吹，只是我的心里，多了一道自己的籬笆——能夠擋雨，也能曬月光。