潛逃8年的特務(wù)宋玉成，躲過了解放軍的搜捕，卻栽在一輛自行車上

聲明：本文資料來源及參考文獻(xiàn)均在文末；為了通俗易懂，部分情節(jié)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作處理，若要了解真實(shí)完整的歷史請(qǐng)參考文獻(xiàn)記載。

1949年11月27日，重慶歌樂山下的雨水，被三百多名革命志士的鮮血染成了紅色。

解放軍沖進(jìn)渣滓洞時(shí)，現(xiàn)場尸疊如山，但在清點(diǎn)戰(zhàn)犯名單時(shí)，幾個(gè)手上沾滿最濃血腥的名字，卻憑空蒸發(fā)了。

其中一個(gè)，叫漆玉麟，軍統(tǒng)局里的“活閻王”。

這一躲，就是整整八年。誰也沒想到，1957年的那個(gè)春天，在江西萍鄉(xiāng)的泥巴地里，這個(gè)“隱形人”因?yàn)榭缟狭艘惠v自行車，把自己的命，送回了重慶的刑場。

01

稻場上的“神技”

1957年的江西萍鄉(xiāng)九荷村，空氣里彌漫著燒秸稈的味道。

那是高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社成立的第二年，村口的稻場上，正圍著一群看稀奇的社員。

大家伙兒圍觀的，是一輛嶄新的“永久牌”自行車。

在那個(gè)連洋火（火柴）都金貴的年代，這一百多塊錢的大件兒，簡直就是現(xiàn)在的法拉利。黑得發(fā)亮的車漆，鍍鉻的車把在太陽底下晃得人眼暈，誰要是能摸上一把，那是能在飯桌上吹半個(gè)月的。

車是村里一位回鄉(xiāng)探親的學(xué)生帶回來的，幾個(gè)年輕后生試著騎了幾圈，無一例外，不是歪歪扭扭撞了草垛，就是連人帶車摔個(gè)狗吃屎，引得周圍哄堂大笑。

“讓老宋試試！老宋勁兒大！”人群里不知誰喊了一嗓子。

被推出來的漢子叫宋玉成。

他四十來歲模樣，穿著對(duì)襟的粗布褂子，褲腿卷到膝蓋，露出的滿是黑泥和老繭的小腿。這人是1949年冬天逃荒來的，說是湖南老家遭了災(zāi)。

這八年來，他話不多，干活卻是一個(gè)頂倆。挑一百斤的擔(dān)子走山路不換肩，還是社里的勞動(dòng)模范。在村里人眼里，這就是個(gè)再地道不過的莊稼漢。

宋玉成先是憨厚地?cái)[擺手，一臉的難為情。但經(jīng)不住大伙兒起哄，他在褲腿上蹭了蹭手心的汗，扶住了車把。

就在他跨上車座的那一瞬間，整個(gè)稻場突然安靜了一秒。

沒有普通新手那種搖搖晃晃的試探，也沒有腳尖點(diǎn)地的慌張。

只見他左腳輕踩腳踏，右腿在空中劃出一道利落的弧線，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)落座。車輪像是長了眼睛，順滑地切入稻場邊緣那條不足兩尺寬的田埂路。

那可是爛泥堆出來的田埂，兩邊就是灌了水的水田，稍有不慎就會(huì)連人帶車栽進(jìn)去。

可宋玉成騎得太穩(wěn)了。

他的上半身紋絲不動(dòng)，腰桿挺得筆直，雙手松弛地搭在車把上，仿佛他騎的不是一輛借來的自行車，而是一匹馴服多年的戰(zhàn)馬。

遇到田埂轉(zhuǎn)彎處，他甚至沒有減速，身體微微一側(cè)，車輪壓著草皮邊緣，畫出一個(gè)精準(zhǔn)的切角，瞬間回正。

“好！”人群里爆發(fā)出一陣叫好聲，掌聲雷動(dòng)。

宋玉成騎了一圈回到原點(diǎn)，單腳落地，臉上掛著那種標(biāo)志性的憨厚笑容，把車交還給學(xué)生：“年輕時(shí)候給地主家跑腿，偷著學(xué)過幾天，獻(xiàn)丑了，獻(xiàn)丑了。”

大家伙兒都在笑，覺得這老宋真是深藏不露。

但在喧鬧的人群外圍，有一雙眼睛卻死死盯著宋玉成的背影，眼神里沒有笑意，只有一絲冷冰冰的疑慮。

那是村治保主任張順發(fā)。

張順發(fā)是剛從朝鮮戰(zhàn)場退下來的老兵，在死人堆里爬過幾回的人。他不懂什么空氣動(dòng)力學(xué)，但他懂一種東西——?dú)狻?/p>

剛才宋玉成騎車的那一刻，那股子從骨子里透出來的機(jī)警和控制力，絕不是一個(gè)“給地主跑腿”的長工能練出來的。

那是一種只有在行軍隊(duì)列里、在生死邊緣打滾多年才能形成的肌肉記憶。

張順發(fā)悄悄退出了人群，這一晚，他失眠了。

02

治保主任的“職業(yè)病”

夜深了，九荷村的狗叫聲漸漸停歇。

張順發(fā)坐在自家門檻上，腳邊是一袋劣質(zhì)的煙葉。他卷了一根旱煙，劃著火柴，那忽明忽暗的火光照亮了他緊鎖的眉頭。

他睡不著。腦子里全是白天宋玉成在稻場上騎車的那個(gè)背影。

作為村里的治保主任，張順發(fā)不是沒見過世面的普通人。他是1949年跟著大軍南下的退伍兵，在朝鮮戰(zhàn)場上也滾過兩遭。

正是因?yàn)橐娺^真正的生死，他才養(yǎng)成了一種“職業(yè)病”：看人從來不看臉，而是看“骨相”和下意識(shí)的動(dòng)作。

在部隊(duì)里，老班長教過他一個(gè)道理：嘴巴會(huì)撒謊，但身體不會(huì)。

一個(gè)種了一輩子地的農(nóng)民，肩膀大多是微扣的，那是常年揮鋤頭留下的印記；走路的步子是拖沓沉穩(wěn)的，為了適應(yīng)泥濘的水田。

宋玉成平時(shí)就是這樣，背有點(diǎn)駝，眼神有點(diǎn)木，見誰都嘿嘿傻笑，活脫脫一個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢。

可就在今天下午，當(dāng)他跨上那輛“永久牌”自行車的一剎那，那個(gè)“莊稼漢”不見了。

張順發(fā)吐出一口濃煙，眼神變得銳利起來。

他記得清清楚楚，宋玉成上車的那一刻，脊梁骨瞬間崩得筆直，下巴微微收緊，目光不再是渙散的，而是像鷹一樣鎖定了前方的路況。

那種姿態(tài)，張順發(fā)太熟悉了。

那是經(jīng)過長期軍事化訓(xùn)練才能刻進(jìn)骨子里的反應(yīng)。

更讓張順發(fā)心驚的是那個(gè)“穩(wěn)”字。

50年代的自行車，那是實(shí)打?qū)嵉匿撹F架子，死沉死沉。在凹凸不平的田埂上騎行，普通人全靠手勁兒死死把住車頭，上半身肯定得跟著晃。

但宋玉成不是。他靠的是腰腹的力量在控制平衡，手腕子只是輕輕搭著。

這哪里是“給地主家跑腿”能練出來的？

舊社會(huì)的自行車比牛還貴，哪個(gè)地主舍得讓長工拿這種金貴玩意兒練手？就算真讓他騎，頂多也是在大路上溜溜，誰會(huì)練這種在窄田埂上玩命的本事？

除非，這本事不是用來送信的，而是用來逃命的。

張順發(fā)掐滅了煙頭，站起身在屋里踱步。

他想起了幾年前的“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)。那時(shí)候上面就發(fā)過通報(bào)，說國民黨撤退前，在重慶、成都留下了大批特務(wù)和散兵游勇。

這些人有的進(jìn)了山當(dāng)土匪，有的改名換姓混進(jìn)了老百姓堆里。

他們就像是藏在米缸里的老鼠，平時(shí)不聲不響，關(guān)鍵時(shí)刻是要咬人的。

這八年來，宋玉成表現(xiàn)得太完美了。

他從不跟人爭執(zhí)，公糧交得最積極，開會(huì)坐第一排。村里哪怕丟只雞，他都比誰都著急幫忙找。

這種完美，在今天之前是優(yōu)點(diǎn)。但在今天之后，在張順發(fā)眼里，這就成了一種刻意的偽裝。

越是想藏住什么的人，平時(shí)表現(xiàn)得就越是無可挑剔。

張順發(fā)突然覺得后背發(fā)涼。如果宋玉成真的有問題，那這八年，九荷村簡直就是睡在一顆定時(shí)炸彈上。

他走到窗邊，看向宋玉成家的方向。

那邊的燈已經(jīng)滅了，黑漆漆的一片。那個(gè)被全村公認(rèn)的“模范農(nóng)民”，現(xiàn)在睡著了嗎？還是像以前一樣，在這個(gè)漆黑的夜里，睜著眼睛在想些什么？

張順發(fā)做了一個(gè)決定。

明天一早，他要去一趟鄉(xiāng)里的派出所。

雖然現(xiàn)在沒有任何實(shí)質(zhì)性的證據(jù)，憑一個(gè)騎車的動(dòng)作去舉報(bào)一個(gè)“勞動(dòng)模范”，搞不好要被上面批評(píng)是神經(jīng)過敏。

但他寧愿挨批，也不能冒這個(gè)險(xiǎn)。

因?yàn)樗涣耍?dāng)年在戰(zhàn)場上，多少戰(zhàn)友就是因?yàn)閷?duì)一個(gè)看似無害的“老百姓”放松了警惕，結(jié)果背后挨了冷槍。

第二天雞剛叫頭遍，張順發(fā)就披上衣服出了門。

晨霧里的九荷村靜悄悄的，誰也不知道，因?yàn)橐惠v自行車引發(fā)的蝴蝶效應(yīng)，即將掀起一場驚天的風(fēng)暴。

而在那場風(fēng)暴中心，那個(gè)曾經(jīng)讓無數(shù)重慶人聞風(fēng)喪膽的魔鬼，此刻正做著在農(nóng)村安度晚年的美夢。

但他不知道，他的夢，該醒了。

03

來自重慶的加急電報(bào)

安源縣排上公社派出所，一間只有十幾平米的土坯房辦公室里，煙霧繚繞。

所長李長明聽完張順發(fā)的匯報(bào)，并沒有第一時(shí)間表態(tài)。他手里轉(zhuǎn)著一支鋼筆，眉頭鎖成了一個(gè)“川”字。

如果是別人來舉報(bào)，李長明可能也就當(dāng)成鄰里糾紛聽聽算了。

但這幾年，正是國家“肅清反革命殘余勢力”的關(guān)鍵時(shí)期。上面三令五申，哪怕是農(nóng)村的一根針掉在地上不對(duì)勁，都要查個(gè)水落石出。

況且，來舉報(bào)的是張順發(fā)。

“你是說，就憑騎個(gè)自行車？”李長明放下筆，眼神銳利地盯著張順發(fā)，“順發(fā)，這可不是開玩笑的事。宋玉成是貧農(nóng)成分，還是勞模，要是查錯(cuò)了，咱們都得挨處分。”

張順發(fā)把煙頭狠狠按在煙灰缸里，聲音不高，但透著一股子狠勁。

“所長，我在朝鮮死人堆里爬出來，別的本事沒有，看人這雙眼還沒瞎。那不是農(nóng)民的腿，那是練家子的腿。再加上他那口音，說是湖南株洲的，可急眼了冒出來的那個(gè)調(diào)調(diào)，分明帶著重慶那邊的麻辣味兒。”

提到“重慶”兩個(gè)字，李長明的眼神閃了一下。

那是1957年，新中國成立雖然已經(jīng)八年，但西南地區(qū)的剿匪和鎮(zhèn)反工作收尾并未久遠(yuǎn)。公安部內(nèi)部流轉(zhuǎn)的通報(bào)里，那個(gè)著名的“山城”，至今還有不少血債累累的鬼影沒有歸案。

“查。”李長明終于吐出一個(gè)字。

調(diào)查工作是在絕密狀態(tài)下啟動(dòng)的。

在那個(gè)沒有電腦、沒有聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)庫的年代，公安干警辦案靠的是兩條腿和一根電話線，以及那一摞摞泛黃的紙質(zhì)檔案。

第一封協(xié)查公函，發(fā)往了宋玉成自報(bào)的原籍——湖南株洲。

三天后，回電到了。內(nèi)容很簡單，卻讓案情變得撲朔迷離：株洲確有宋玉成其人，但這人早在抗戰(zhàn)時(shí)期就離家出走，生死不知，家中早已沒有直系親屬。

這就對(duì)上了，又好像沒全對(duì)上。

既然是真名真姓，為什么要隱瞞這十幾年的經(jīng)歷？既然只是離家出走，為什么在村里總是對(duì)過去諱莫如深？

李長明敏銳地嗅到了一絲不尋常的味道。他決定擴(kuò)大搜索范圍，啟用公安內(nèi)部的“黑名單”。

那是幾大本厚厚的油印冊(cè)子，上面密密麻麻記錄著全國各地尚未落網(wǎng)的國民黨特務(wù)、軍警憲兵和慣犯的特征。

這是一個(gè)枯燥而繁重的工作。

李長明和幾個(gè)民警，就著昏暗的煤油燈，一頁一頁地翻，一行一行地比對(duì)。

身高一米七左右，方臉，湖南口音，身上可能有槍傷……

就在他們翻到重慶市公安局發(fā)出的一份關(guān)于“渣滓洞、白公館慘案在逃兇手”的協(xié)查通報(bào)時(shí)，所有人的動(dòng)作都停住了。

通報(bào)上列著一串令人觸目驚心的名字。

其中一個(gè)名字后面?zhèn)渥⒅浩嵊聍耄斡癯桑现曛奕恕Ｔ娊y(tǒng)重慶行轅偵緝隊(duì)組長，西南長官公署二處警衛(wèi)大隊(duì)分隊(duì)長。

后面跟著一段簡短的體貌特征描述：

“體格健壯，受過特工訓(xùn)練，精通射擊與駕駛，為人狡詐陰狠。且此人極善偽裝，反偵察能力極強(qiáng)。”

李長明只覺得頭皮發(fā)炸。

“精通駕駛”。

在這個(gè)年代的農(nóng)村，這一條特征就像是黑夜里的探照燈，直接打在了那個(gè)在稻場上騎自行車的“老實(shí)農(nóng)民”身上。

九荷村那個(gè)只會(huì)種地的宋玉成，和檔案里這個(gè)殺人不眨眼的魔頭漆玉麟，身影正在慢慢重合。

但李長明知道，這還不是鐵證。

檔案里還提到一個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)：漆玉麟在逃亡前，曾在川北地區(qū)參加過胡宗南殘部的游擊活動(dòng)，后被打散。

如果九荷村的宋玉成就是漆玉麟，那么他在1949年底到1950年初這段時(shí)間，一定有一段無法解釋的“真空期”，或者一段編造的謊言。

“立刻給重慶發(fā)電報(bào)！”李長明拍了桌子，聲音因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖，“請(qǐng)求重慶方面提供漆玉麟更詳細(xì)的特征，最好有照片！告訴他們，我們這里發(fā)現(xiàn)一條大魚！”

電報(bào)員滴滴答答地敲擊著發(fā)報(bào)機(jī)，無形的電波穿過千山萬水，飛向了那個(gè)曾經(jīng)充滿了血腥與罪惡的山城。

與此同時(shí)，九荷村的夜色依然寧靜。

宋玉成并不知道，就在他端著飯碗跟鄰居閑聊今年收成的時(shí)候，一張針對(duì)他的天羅地網(wǎng)，已經(jīng)在千里之外悄然張開。

但他那只在這個(gè)亂世里茍活了八年的狐貍鼻子，似乎也嗅到了一絲危險(xiǎn)的氣息。

這兩天，村口那個(gè)賣貨郎，看他的眼神好像有點(diǎn)不對(duì)勁。

04

狐貍的尾巴

那一年的春天來得特別晚，九荷村的桃花剛開了兩三枝，就被一場倒春寒凍得瑟瑟發(fā)抖。

宋玉成最近總覺得后背發(fā)涼。

這種感覺不是因?yàn)樘鞖猓窃从谝环N他在軍統(tǒng)特訓(xùn)班里練出來的動(dòng)物本能。就像是被獵槍瞄準(zhǔn)的野兔，哪怕還沒聽見槍響，渾身的毛都已經(jīng)炸了起來。

起因是村里來了兩個(gè)陌生的貨郎。

他們挑著擔(dān)子，吆喝著收舊發(fā)辮、牙膏皮，順便賣點(diǎn)針頭線腦。村里的婆娘圍著挑子討價(jià)還價(jià)，宋玉成也湊過去看了一眼。

就這一眼，讓他心里的警鈴大作。

那個(gè)年歲稍長的貨郎，雖然穿著一身補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的粗布衣裳，滿臉堆笑，但他遞給大嫂針線包的時(shí)候，虎口那一層老繭，絕不是挑擔(dān)子磨出來的。

那是常年握槍留下的繭子。

而且，這兩個(gè)人名為做買賣，眼睛卻總是有意無意地往各家各戶的堂屋里瞟，問的話也不是家長里短，總是繞著“村里有沒有外來戶”、“哪年來的”打轉(zhuǎn)。

宋玉成沒敢多待，買了包火柴就匆匆回了家。

關(guān)上門，他靠在門板上，大口喘著粗氣。那顆沉寂了八年的心臟，此刻跳得像擂鼓一樣。

他想起了八年前的那場大潰敗。

1949年深冬，渣滓洞的血跡未干，解放軍的隆隆炮聲就已經(jīng)逼近了重慶。

他和那幫手上沾滿鮮血的同伙，沒敢跟著大部隊(duì)走，而是竄進(jìn)了華鎣山，妄圖依托“反共救國軍”打游擊。

那是他這輩子最狼狽的日子。

解放軍的剿匪部隊(duì)像梳頭一樣在山里過篩子。他們那支所謂的“精銳部隊(duì)”，沒撐過半個(gè)月就被打散了。

為了活命，他扒下身上的美式軍裝，換上了一身死人的破爛衣服。

他把槍扔進(jìn)了山溝，用石頭砸爛了自己的腳趾，把自己弄得鮮血淋漓，裝成一個(gè)被抓壯丁后逃回來的傷兵。

靠著這副慘樣，他騙過了沿途的盤查，還在收容所里混到了一張“被俘人員遣返證”。

那張紙，成了他的護(hù)身符。

他拿著它，一路乞討，像條喪家之犬一樣從四川爬回了湖南，又從湖南溜到了江西萍鄉(xiāng)這個(gè)小山溝。

這八年，他以為自己已經(jīng)把那層“漆玉麟”的皮徹底剝掉了，長出了“宋玉成”的新肉。

可現(xiàn)在，那張舊皮似乎又要被硬生生地揭開了。

那天晚上，宋玉成沒有睡。

他坐在床沿上，聽著枕邊媳婦均勻的呼吸聲，手顫抖著從床底下的暗格里摸出一個(gè)小布包。

里面是一把鋒利的匕首，還有兩根藏了多年的金條。這是他最后的保命錢。

逃嗎？

趁著夜色，翻過后山，鉆進(jìn)林子里。只要進(jìn)了山，憑他的野外生存本事，沒人能抓得住他。

他站起身，悄悄推開窗戶的一條縫，往外看去。

月光下，村口的那棵老槐樹下，隱約有個(gè)紅點(diǎn)在一閃一滅。

那是有人在抽煙。

宋玉成瞇起眼睛仔細(xì)辨認(rèn)，那個(gè)身影雖然模糊，但他認(rèn)得出來——那是治保主任張順發(fā)。

這么晚了，張順發(fā)不睡覺，蹲在離他家不到一百米的地方抽煙？

宋玉成的心瞬間沉到了谷底。

他輕手輕腳地走到后窗，那是通往豬圈和后山的路。透過窗縫，他看見后院的籬笆外，草叢似乎動(dòng)了一下。

不是風(fēng)吹的。

那一刻，宋玉成明白了。這張網(wǎng)已經(jīng)張開了，而且收得比他想象的還要緊。

現(xiàn)在的九荷村，對(duì)他來說已經(jīng)不再是庇護(hù)所，而是一座沒有圍墻的監(jiān)獄。

他頹然地坐回床上，手里的匕首掉落在地，發(fā)出“當(dāng)”的一聲輕響。

床上的媳婦翻了個(gè)身，嘟囔了一句：“大半夜的，干啥呢？”

宋玉成沒說話，黑暗中，他那張平日里老實(shí)巴交的臉，此刻扭曲得像只被困在籠子里的野獸。

他知道，明天太陽升起的時(shí)候，有些事情，再也瞞不住了。

05

地獄回響

審訊室里的燈光很暗，只有一張桌子，兩把椅子。

宋玉成坐在矮凳上，雙手依然攏在袖子里，像個(gè)怕冷的老農(nóng)。面對(duì)公安人員的詢問，他像擠牙膏一樣，問一句答一句，始終咬定自己就是個(gè)逃荒的流民。

直到審訊員把一張黑白照片拍在桌子上。

照片有些模糊，那是軍統(tǒng)重慶行轅的一張合影。雖然穿著筆挺的中山裝，頭發(fā)梳得油光水滑，但那雙細(xì)長、陰狠的眼睛，和眼前這個(gè)一臉褶子的農(nóng)民，一模一樣。

“漆玉麟。”審訊員突然喊出了這個(gè)名字，聲音不大，卻像驚雷。

宋玉成的身體猛地抖了一下。

他緩緩抬起頭，那雙渾濁的眼睛里，偽裝出來的憨厚瞬間退去，取而代之的，是一片死寂的灰敗。

“給我根煙抽吧。”他啞著嗓子說。

隨著煙霧升起，那個(gè)關(guān)于“活閻王”的血腥記憶，在狹小的審訊室里彌漫開來。

把時(shí)間撥回到1948年的重慶。

那時(shí)候的漆玉麟，是軍統(tǒng)行轅里的紅人。他出名，不是因?yàn)楣僮龅枚啻螅且驗(yàn)樗掷锬翘鬃屓饲笊坏谩⑶笏啦荒艿氖侄巍?/p>

在渣滓洞的特務(wù)圈子里，流傳著這樣一句話：“進(jìn)了漆玉麟的審訊室，鐵人也得化成水。”

最慘烈的見證者，是革命志士華健。

那是一個(gè)陰森的下午，刑訊室里的炭火盆燒得通紅。華健被綁在十字架上，遍體鱗傷，但始終緊咬牙關(guān)，一個(gè)字都不肯吐。

旁邊的特務(wù)打累了，氣急敗壞地罵娘。

漆玉麟當(dāng)時(shí)正坐在太師椅上喝茶。他慢條斯理地放下茶杯，走到炭火盆邊，從里面夾起一塊燒得發(fā)白的烙鐵。

他沒有像其他特務(wù)那樣大吼大叫，而是微笑著走到華健面前，像是在欣賞一件藝術(shù)品。

“聽說過商紂王的炮烙之刑嗎？”漆玉麟的聲音很輕，甚至帶著點(diǎn)書卷氣。

下一秒，滋啦一聲響。

焦糊味瞬間充滿了整個(gè)房間。那是皮肉在高溫下瞬間碳化的味道。

據(jù)后來落網(wǎng)的特務(wù)交代，那天漆玉麟一邊行刑，一邊哼著川劇的小調(diào)。他眼里的那種興奮，不是為了逼供，純粹是為了折磨。

在他的酷刑和心理攻勢下，并非所有人都能挺住。

中共重慶地下黨工委書記蒲華輔，就是倒在他手里的。

那天，漆玉麟沒有直接動(dòng)大刑。他把蒲華輔關(guān)在特制的“站籠”里，幾天幾夜不讓他睡覺，然后擺上一桌好酒好菜，在他耳邊像拉家常一樣，細(xì)數(shù)他家人的下落。

這種精神上的凌遲，比肉體上的痛苦更可怕。

蒲華輔崩潰了。他的叛變，直接導(dǎo)致了《挺進(jìn)報(bào)》案的爆發(fā)，大批地下黨員被捕，重慶地下黨組織遭到了毀滅性的打擊。

審訊室里，煙頭燒到了手指。

宋玉成——或者說漆玉麟，疼得縮了一下手。

他對(duì)面的審訊員看著這雙滿是老繭、看起來只會(huì)種地的手，感到一陣惡寒。

誰能想到，就是這雙在九荷村給孤寡老人挑過水、幫鄰居家殺過豬的手，曾經(jīng)握著燒紅的烙鐵，把無數(shù)革命者的血肉燙成了焦炭？

“我這雙手，洗不干凈了。”漆玉麟低頭看著自己的掌心，喃喃自語。

但他似乎并沒多少悔意，更多的是一種運(yùn)氣耗盡的無奈。

他交代，在潛逃的這八年里，每當(dāng)夜深人靜，他閉上眼，就能聞到那股燒焦的皮肉味。

但他怕的不是冤魂索命。

他怕的是，那個(gè)最終的清算日子，來得太快。

可他沒想到，這個(gè)日子，終究還是來了。而且，還是因?yàn)樗莻€(gè)要在鄉(xiāng)下人面前“露一手”的可笑虛榮心。

審訊員合上筆記本，冷冷地看著他：“那時(shí)候你殺人如麻，想過會(huì)有今天嗎？”

漆玉麟慘笑了一下，沒說話。

他的眼神飄向窗外，那里是1958年的陽光。但他知道，屬于他的，只有1949年那個(gè)血腥的黑夜。

因?yàn)槟抢铮€有三百多個(gè)亡靈在等著他。

06

血色11·27

時(shí)間倒回到那個(gè)讓重慶哭泣的夜晚。

1949年11月27日，農(nóng)歷十月初八。山城的冬天陰冷刺骨，渣滓洞監(jiān)獄四周的碉堡里，機(jī)槍口卻散發(fā)著燥熱的死亡氣息。

那晚，漆玉麟喝了不少酒。

但他沒醉。相反，酒精讓他那根嗜血的神經(jīng)變得異常興奮。

當(dāng)晚由特務(wù)頭子徐遠(yuǎn)舉下達(dá)了最后的清洗令：“不僅要?dú)ⅲ€要銷毀尸體，炸毀監(jiān)獄，不給共軍留一個(gè)人證。”

漆玉麟領(lǐng)了槍——一把美式湯姆遜沖鋒槍。他檢查彈夾的動(dòng)作，熟練得像個(gè)準(zhǔn)備下地的屠夫在磨刀。

行動(dòng)是在深夜開始的。

特務(wù)們謊稱要“轉(zhuǎn)移”，把關(guān)押在樓上的男犯人全部趕到底樓。每間原本只能關(guān)幾人的牢房，硬生生塞進(jìn)去了幾十人。

烈士們擠在一起，幾乎無法呼吸。其實(shí)很多人心里都清楚，所謂的“轉(zhuǎn)移”，就是上路。

“噠噠噠——”

槍聲毫無征兆地響了。

漆玉麟和其他劊子手站在牢房門外和窗戶邊，把槍管伸進(jìn)鐵柵欄，扣動(dòng)了扳機(jī)。

那不是戰(zhàn)斗，那是單方面的屠宰。

子彈在狹小的牢房里橫飛，打在墻上反彈，鉆進(jìn)人的身體。慘叫聲、咒罵聲、呼喊聲，瞬間被密集的槍聲淹沒。

前面的人倒下了，后面的人還站著；站著的人倒下了，血水順著門縫往外淌，一直流到了院壩里。

幾輪掃射過后，牢房里漸漸安靜下來，只剩下痛苦的呻吟。

這時(shí)候，最考驗(yàn)人性的時(shí)刻到了。

一般的特務(wù)殺完這一輪，手都在抖，不敢往里看。但漆玉麟沒有。

他換了一個(gè)新彈夾，臉上沒有任何表情，甚至踢開了擋路的尸體，帶頭走進(jìn)了血泊之中。

他是去“補(bǔ)槍”的。

這是大屠殺中最殘忍的一環(huán)。特務(wù)們要在尸堆里翻找，看見還在動(dòng)的、還在喘氣的，就對(duì)著腦袋補(bǔ)上一槍。

據(jù)當(dāng)時(shí)的幸存者后來回憶，漆玉麟在補(bǔ)槍時(shí)，表現(xiàn)得極為冷血。

他像是在巡視領(lǐng)地一樣，一間房一間房地走。看見有裝死的，他會(huì)冷笑著走過去，槍口幾乎抵著對(duì)方的頭皮扣動(dòng)扳機(jī)。

有個(gè)年輕的女志士受了傷躲在角落里，懷里還緊緊護(hù)著一個(gè)孩子。

漆玉麟走過去，沒有任何猶豫。

槍響了兩次。

做完這一切，特務(wù)們開始潑灑汽油，點(diǎn)燃了牢房。沖天的大火映紅了歌樂山的夜空，焦臭味甚至飄到了幾里外的磁器口。

那一夜，漆玉麟覺得自己完成了任務(wù)，干得很漂亮。

他以為這場大火能燒盡所有的罪惡，燒毀所有的證據(jù)，也燒斷別人追查他的線索。

在這個(gè)混亂的夜晚，他趁著火勢和撤退的慌亂，脫掉了制服，混進(jìn)了逃難的人群。

他回頭看了一眼烈火中的渣滓洞，嘴角甚至扯出了一絲解脫的笑意。他覺得他贏了。

但他忘了，有些東西是火燒不掉的。

比如刻在幸存者腦子里的那張臉，比如歷史檔案里那筆血淋淋的賬，比如天道輪回的宿命。

八年后，在江西九荷村的深夜里。

漆玉麟交代完這一段時(shí)，整個(gè)人像是被抽走了脊梁骨，癱軟在椅子上。

審訊員強(qiáng)忍著要把眼前這個(gè)不是人的撕碎的沖動(dòng)，問了最后一個(gè)問題：

“這八年，你晚上做夢，夢見過那些被你補(bǔ)槍打死的人嗎？”

漆玉麟抬起頭，眼神空洞：

“夢見過。特別是那個(gè)孩子。所以我拼命干活，拼命把自己累得像條狗，就是為了沾枕頭就睡，不做夢。”

“可惜啊，”他苦笑了一下，“那輛自行車，騎得太順手了。”

07

插翅難逃

1958年的春節(jié)，來得比往年都要更肅殺一些。

九荷村籠罩在一層灰蒙蒙的霧氣里。雖然家家戶戶都貼上了紅對(duì)聯(lián)，孩子們?cè)诘緢錾戏胖阈堑谋夼冢斡癯杉业拇箝T，卻死死緊閉著。

自從那天在稻場上騎車露了那一手之后，宋玉成就像變了個(gè)人。

他不再去村口的大槐樹下聽書，也不再去水田里轉(zhuǎn)悠。整整三天，他就像一只受驚的耗子，縮在自家昏暗的堂屋里，手里攥著那個(gè)缺了口的煙袋鍋?zhàn)樱瑓s忘了點(diǎn)火。

他在觀察。

作為一個(gè)在軍統(tǒng)特訓(xùn)班拿過優(yōu)等的特務(wù)，他的感官比狗還靈敏。他發(fā)現(xiàn)，自家房前屋后的“風(fēng)向”變了。

原本見到他就熱情打招呼的鄰居，現(xiàn)在總是隔著老遠(yuǎn)就避開眼神；村西頭那個(gè)破敗的土地廟里，這兩天突然住進(jìn)來了兩個(gè)“收山貨的”，白天睡覺，一到晚上眼睛就亮得像燈泡。

更讓他心驚肉跳的，是治保主任張順發(fā)。

張順發(fā)這兩天沒事就搬個(gè)板凳坐在村路口磨刀。霍霍的磨刀聲，順著風(fēng)飄進(jìn)宋玉成的耳朵里，像是在磨他的骨頭。

大年三十的晚上，宋玉成的媳婦做了一桌子好菜。臘肉、燒雞，還有一瓶散裝的燒酒。

“老宋，過年了，喝一口吧。”媳婦把酒碗推到他面前，眼神里帶著一絲探究和不安。這幾天男人的反常，她不是沒感覺。

宋玉成端起碗，手卻抖得厲害。酒水灑出來，落在桌面上，映著油燈昏黃的光，像極了一灘血。

他喝不下去。

他的腦子里全是1949年那個(gè)血腥的冬夜，那些被他踩在腳下的尸體，那些在大火中扭曲的人形。八年來，他以為自己已經(jīng)把那段記憶鎖死了，可現(xiàn)在，鎖鏈斷了。

“如果有天我不在了，”宋玉成突然開口，嗓音沙啞得像磨砂紙，“你就改嫁吧，別守著。”

媳婦手里的筷子掉在地上：“大過年的，說什么喪氣話！”

宋玉成慘笑了一聲，沒解釋。他轉(zhuǎn)頭看向窗外漆黑的夜色。他其實(shí)想過跑，就在剛才，他還摸了摸藏在鞋底的那根小金條。

但他更清楚，跑不掉了。

村口的狗叫聲此起彼伏，那是有人在夜巡。后山的小路上，隱約有手電筒的光柱劃過。那張網(wǎng)已經(jīng)收緊到了他的脖子上，只要他敢踏出院門一步，等待他的就是黑洞洞的槍口。

這一夜，宋玉成睜著眼坐到了天亮。

農(nóng)歷正月初二，清晨的霧氣還沒散盡。一陣急促而沉重的敲門聲，像重錘一樣砸在了宋家人的心口上。

不是拜年的節(jié)奏，是催命的鼓點(diǎn)。

媳婦一邊系著圍裙一邊罵罵咧咧去開門：“誰啊？大清早的！”

門閂剛一拉開，一股寒風(fēng)夾雜著殺氣涌了進(jìn)來。

門口站著的不是親戚，而是五六個(gè)全副武裝的公安干警，還有面色凝重的張順發(fā)。幾支駁殼槍的槍口，在寒風(fēng)中散發(fā)著金屬特有的冷意。

“漆玉麟！”

為首的偵察員沒有喊“宋玉成”，而是直接喊出了那個(gè)被封印了八年、帶著血腥味的名字。

這一聲怒喝，穿透了八年的偽裝。

屋里，宋玉成正端著碗喝粥。聽見這個(gè)名字的瞬間，他的身體猛地僵直，那只拿慣了鋤頭、也拿慣了屠刀的手劇烈顫抖了一下。

“啪！”

粗瓷大碗摔在地上，四分五裂。滾燙的稀飯濺了一地，就像他此刻碎了一地的僥幸。

他慢慢站起來，臉色灰白如紙。那一刻，他不再是那個(gè)憨厚的種地老漢，那個(gè)背負(fù)著三百多條人命的“活閻王”，終于在陽光下現(xiàn)了原形。

他沒有反抗。他知道，面對(duì)這種陣仗，反抗就是找死。

“我就是。”

他長嘆了一口氣，聲音里竟然透著一股詭異的解脫。他主動(dòng)伸出了雙手，并攏在一起。

“咔嚓”一聲。

冰涼的手銬扣住了手腕。這一聲脆響，終結(jié)了他八年的黃粱美夢，也敲碎了九荷村清晨的寧靜。

被押出家門的時(shí)候，村里人都圍了過來。老老少少擠在路邊，臉上全是震驚、恐懼和不可思議。

沒人敢相信，這個(gè)平日里幫大伙兒修犁耙、挑大糞的“老實(shí)人”，竟然是那個(gè)人人得而誅之的魔鬼。

宋玉成的媳婦癱坐在門口泥地里，哭得撕心裂肺：“你們抓錯(cuò)人了吧！他是個(gè)種地的啊！”

宋玉成停下腳步。

他回頭看了一眼這個(gè)生活了八年的破敗農(nóng)院，又看了一眼那個(gè)被他欺騙了半輩子的女人。

他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么，但最終只吐出了一句冷冰冰的話：

“以后，別跟人提我的名字。”

說完，他頭也不回地鉆進(jìn)了押送的吉普車。

車輪卷起黃土，向著縣城的方向疾馳而去。而在那里，一份關(guān)于渣滓洞大屠殺的未了結(jié)檔案，正等著他去畫上句號(hào)。

08

正義的槍聲

重慶的審訊室，沒有窗戶，只有一盞瓦數(shù)很高的白熾燈，二十四小時(shí)亮著。

漆玉麟被押回重慶后，一開始并不老實(shí)。

這個(gè)在軍統(tǒng)混了半輩子的老特務(wù)，深諳審訊之道。他避重就輕，只承認(rèn)自己是外圍人員，甚至試圖用“被裹挾”來為自己開脫。

“我沒殺人，我當(dāng)時(shí)就是個(gè)站崗的。”他耷拉著眼皮，擺出一副死豬不怕開水燙的架勢。

直到那天，審訊員推開門，領(lǐng)進(jìn)來一個(gè)人。

那是一個(gè)拄著拐杖的中年人，臉上有一道從眉骨蜿蜒到下巴的恐怖傷疤。

漆玉麟漫不經(jīng)心地抬起頭，就在目光接觸到那人的瞬間，他像被電擊了一樣，整個(gè)人從椅子上彈了起來，鎖鏈撞得嘩嘩作響。

“你……你沒死？”漆玉麟的聲音變了調(diào)，透著一股見鬼般的驚恐。

中年人死死盯著他，眼睛里噴出的火幾乎要將他燒成灰燼：“漆玉麟，你那一槍沒打中我的要害，但我看清了你的臉。化成灰我都認(rèn)得你！”

這是一位從尸體堆里爬出來的幸存者。那天夜里，漆玉麟在補(bǔ)槍時(shí)，就是對(duì)著他的臉扣動(dòng)的扳機(jī)。

鐵證如山。

在那道傷疤面前，漆玉麟所有的心理防線瞬間崩塌。他癱軟在地上，像一灘爛泥，開始交代。

他交代了如何用老虎凳折斷女學(xué)生的雙腿，交代了如何用“披麻戴孝”的酷刑折磨地下黨員，更交代了11月27日那晚，他是如何帶著獰笑，將沖鋒槍的子彈傾瀉進(jìn)擠滿人的牢房。

每一句供詞，都帶著血腥味，聽得記錄員筆尖發(fā)顫。

1958年5月13日，審判的日子到了。

重慶沙坪壩的公審廣場上，紅旗招展，人山人海。數(shù)萬名群眾涌向這里，其中有不少是當(dāng)年遇難烈士的白發(fā)父母和遺孤。

他們手里捧著親人的遺像，黑紗纏臂，眼里的淚水早就流干了，剩下的只有對(duì)兇手的恨。

當(dāng)五花大綁的漆玉麟被兩名武警押上高臺(tái)時(shí)，人群中爆發(fā)出了山呼海嘯般的怒吼。

“槍斃他！”

“血債血償！”

那聲浪一浪高過一浪，震得漆玉麟站立不穩(wěn)，雙腿打顫。他低著頭，那張?jiān)?jīng)不可一世、以折磨人為樂的臉，此刻充滿了恐懼和猥瑣。

此時(shí)的他，不再是那個(gè)在江西田埂上炫耀車技的“神人”，也不再是那個(gè)只要?jiǎng)觿?dòng)手指就能決定別人生死的“閻王”。

在人民的審判臺(tái)前，他連一只喪家之犬都不如。

公訴人走到麥克風(fēng)前，聲音通過高音喇叭傳遍了整個(gè)廣場，每一個(gè)字都像釘子一樣釘在漆玉麟的罪惡柱上：

“查漆玉麟，系軍統(tǒng)特務(wù)骨干，生性殘暴，手段令人發(fā)指……1949年11月27日，直接參與渣滓洞大屠殺，雙手沾滿革命志士鮮血……罪大惡極，不殺不足以平民憤！”

當(dāng)法官莊嚴(yán)宣判“死刑，立即執(zhí)行”時(shí)，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

那掌聲，是對(duì)正義的渴望，也是對(duì)三百多名冤魂的告慰。

行刑的車隊(duì)開往郊外。

沿途的百姓紛紛駐足，有人甚至追著車隊(duì)扔石頭、吐口水。漆玉麟縮在卡車的角落里，身體止不住地劇烈抖動(dòng)，褲襠已經(jīng)濕了一片。

他想起八年前那個(gè)火光沖天的夜晚，他看著滿地的尸體，內(nèi)心毫無波瀾，甚至還慶幸自己能渾水摸魚。

他以為只要跑得夠遠(yuǎn)，藏得夠深，就能躲過歷史的清算。他以為憑著那一身偷來的農(nóng)民皮囊，就能瞞天過海。

但他錯(cuò)了。

讓他暴露的，不僅僅是那一輛自行車的“神技”，更是那個(gè)時(shí)代的覺醒。

在這個(gè)全新的國家，在億萬雙眼睛的注視下，罪惡是藏不住的。哪怕他把手洗得再干凈，把腰彎得再低，那種從骨子里透出來的血腥味，終究會(huì)引來正義的獵手。

那聲槍響，干脆利落。

子彈穿過漆玉麟的后腦，巨大的沖擊力將他栽倒在塵埃里。

而在千里之外的江西九荷村，那輛讓他暴露的“永久牌”自行車，依然停在某戶人家的屋檐下，車鈴在風(fēng)中偶爾發(fā)出一聲脆響。

它就像一個(gè)沉默的歷史證人，在告訴世人一個(gè)樸素得不能再樸素的道理：

只要犯下了反人類的罪行，無論你騎得再穩(wěn)，藏得再深，跑得再遠(yuǎn)。

這世間，終究沒有你的路。

參考史料清單

為了保證這篇深度報(bào)道的嚴(yán)謹(jǐn)性，本文核心事實(shí)依據(jù)源自以下公開史料及親歷者回憶：

《萍鄉(xiāng)市公安志》

《紅巖革命歷史博物館館藏檔案》

《渣滓洞、白公館大屠殺親歷記》

《軍統(tǒng)內(nèi)幕》/《軍統(tǒng)最后曾在重慶的破壞活動(dòng)》

《重慶日?qǐng)?bào)》