1975年毛主席審批大軍區(qū)任職名單，看到王輝球職務(wù)后：把副改成正

1975年4月24日凌晨五點(diǎn)，北京開(kāi)往沈陽(yáng)的列車?guó)Q笛出站。車窗旁，一位身著舊軍裝的花甲將軍緊握車票，目光卻像越過(guò)車廂，望向更遠(yuǎn)的歲月。兩天前，他剛剛接到中央命令：出任沈陽(yáng)軍區(qū)政治委員。他叫王輝球。此刻沒(méi)人知道，就在列車啟動(dòng)前的那個(gè)夜晚，中央軍委向毛主席呈報(bào)的大軍區(qū)任職名單上，王輝球的職務(wù)還只是“副政治委員”。毛主席翻到那一行，短短幾秒，作出調(diào)整：“王輝球同志，副改正。”

消息傳到總政，一行人不約而同地松了口氣。名單再打印時(shí)，王輝球的名字后，頭銜已是一行分量十足的“政治委員”。究竟是什么樣的履歷，讓主席在七千多名將校中對(duì)他一筆點(diǎn)將？列車晃動(dòng)間，往事像膠片一樣在王輝球腦海里一幀幀閃回——

1927年夏天，湖南茶陵城內(nèi)悶熱異常。14歲的雜貨店學(xué)徒王輝球收拾木箱，忽然被一個(gè)高大的身影擋住視線。來(lái)人壓低嗓子，“我得找個(gè)地方躲一躲。”王輝球認(rèn)出這是教自己英文的文先生，忙把他帶進(jìn)后院柴房。天黑后，文先生點(diǎn)了盞油燈，匆匆寫(xiě)了幾張傳單，塞進(jìn)王輝球手里：“孩子，這寫(xiě)的是世道真相，你得記著。”第二天，人們只聽(tīng)說(shuō)文先生被反動(dòng)軍警抓走，再?zèng)]回來(lái)。少年眼里，世界忽然有了血色的輪廓。

同年秋，毛主席率領(lǐng)工農(nóng)革命軍來(lái)到茶陵。地主們跑路、商鋪大門(mén)緊閉，全城冷冷清清。第一次看見(jiàn)這支“紅軍”，王輝球的疑慮很快被打破：士兵自帶干糧，遇見(jiàn)百姓先敬禮；口號(hào)振聾發(fā)聵，“打土豪，分田地”。有意思的是，毛主席在縣衙門(mén)前搭起木臺(tái)，向擠滿院壩的鄉(xiāng)親講解什么是“工農(nóng)武裝革命”。那天，王輝球擠在人群中，聽(tīng)到一句話，“窮人要翻身，只能靠自己?！彪姽馐痖g，少年決意跟隨。

1928年初春，工農(nóng)革命軍離城前夕向群眾征兵。有人勸他別去，“孩子，你不到十六歲，跟他們走，哪天懸在槍口下就沒(méi)命了?！蓖踺x球反問(wèn)：“不走，還是照看這間店，能活出頭嗎？”當(dāng)天，他寫(xiě)下名字，背起行囊，走進(jìn)茫茫山林中的井岡山。

井岡山歲月把一個(gè)懵懂少年錘煉成真正的紅軍戰(zhàn)士。號(hào)角聲中，他當(dāng)過(guò)警衛(wèi)、上過(guò)火線、抬過(guò)擔(dān)架，也在師部宣傳科寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)、編唱詞。1934年10月，紅軍主力突圍長(zhǎng)征，他調(diào)任紅一師政治部宣傳科長(zhǎng)。貴州劍河一役，大雨滂沱，他攀巖壁書(shū)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)時(shí)腳下一滑，跌入山澗。昏迷醒來(lái)已是夜幕，隊(duì)伍遠(yuǎn)去，只剩風(fēng)聲在耳。搜救小分隊(duì)?wèi){借微弱呼救將他救起，扛著擔(dān)架追上大部隊(duì)。此后數(shù)月，他負(fù)傷跟進(jìn)，扛著寫(xiě)滿“向前走”的木牌踏進(jìn)茫茫草地，為后續(xù)部隊(duì)指路。七晝夜跋涉，很多戰(zhàn)友倒在沼澤，木牌卻一塊塊插在濕地，成為紅軍北上的航標(biāo)。

長(zhǎng)征勝利到達(dá)陜北后，王輝球再度回到一師，在譚政手下主持宣傳工作?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他隨部東渡黃河奔赴敵后；解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，冀魯豫、太行、魯西，條條戰(zhàn)線上都有他的腳印。對(duì)他而言，宣傳口的一支筆，一樣能成為鋒利的武器。1948年，他四次深入前沿，以《野戰(zhàn)軍戰(zhàn)士手冊(cè)》為藍(lán)本，總結(jié)出“前線政治工作八字訣”，指導(dǎo)前沿政工干部在硝煙中凝聚人心。華北決戰(zhàn)結(jié)束，他所在部隊(duì)被中央軍委稱為“政治工作樣板師”。

新中國(guó)成立后，軍委決定籌建空軍。彼時(shí)的中國(guó)，天上幾乎沒(méi)有自己的飛機(jī)，遑論體系化建設(shè)。正因困難重重，需要有政治建軍經(jīng)驗(yàn)的人挑大梁。1952年底，王輝球臨危受命，被任命為空軍政治部主任。上任前，他專程趕到重慶拜訪劉伯承、鄧小平。告別時(shí)，劉伯承拍著他的肩膀道：“空軍是新生娃娃，你得當(dāng)好助產(chǎn)士。”

空軍初創(chuàng)，人心思定卻百事待舉。擺在王輝球面前的，不是排兵布陣，而是如何在雷達(dá)、航電、噴氣機(jī)日夜轟鳴的新領(lǐng)域里延續(xù)紅軍政治工作的傳統(tǒng)。他制訂兩條路線：先建制度，再育骨干。短短兩年，他把空軍政治部從十幾人的小組擴(kuò)充為四百余人的機(jī)關(guān)；又親自籌建全軍第一所政治學(xué)校，為空軍培養(yǎng)了數(shù)以千計(jì)的政工干部。與此同時(shí)，他堅(jiān)持每晚擠出時(shí)間與航校學(xué)員同上一堂技術(shù)課，連微分方程的課堂筆記都記得密密麻麻。有人打趣：“政委也想當(dāng)飛行員？”他擺手一笑，“不懂技術(shù)，怎么管得了懂技術(shù)的人？”

1957年國(guó)防改革，空軍與防空軍合并。新序列、新裝備、新兵種，政治工作更趨繁復(fù)。王輝球的對(duì)策，是讓思想作戰(zhàn)和技術(shù)升級(jí)并行。他主持創(chuàng)刊《人民空軍》報(bào)，規(guī)定每期報(bào)道必須有一線飛行員署名文章；又鼓勵(lì)空政文工團(tuán)赴井岡、太行采風(fēng)，把《十送紅軍》“改裝”進(jìn)新創(chuàng)作的《云端軍歌》，唱紅了軍營(yíng)也感染了城市街巷。劉亞樓司令員聽(tīng)后在常委會(huì)上說(shuō)：“只要常乾坤、王輝球點(diǎn)頭，政治工作就有底?！?/p>

轉(zhuǎn)戰(zhàn)二十余年，王輝球卻在“文革”初期離開(kāi)崗位。漫長(zhǎng)的“靠邊站”歲月里，他閉口不談個(gè)人遭際，每日伏案翻譯他偶得的外軍航空心理教材。有人看不下去，“都這樣了，你還學(xué)這個(gè)干嘛？”他笑笑，“書(shū)里沒(méi)派別，經(jīng)驗(yàn)總有用?！?/p>

1975年春天，國(guó)家局勢(shì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。中央決定調(diào)整部分軍區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)，大批老同志被重新安排工作。3月初，原定名單中，王輝球名列“沈陽(yáng)軍區(qū)副政委”人選。毛主席拿著名單，翻閱到他這一欄，忽然停筆，沉思片刻，輕聲說(shuō)了一句：“他能干，副改正。”執(zhí)筆秘書(shū)記錄下來(lái)，幾分鐘后文件已帶著朱批送往軍委辦公廳。毛主席對(duì)將領(lǐng)的了解，往往不靠資料，源于多年的共事、戰(zhàn)火中結(jié)下的信任——井岡山時(shí)代王輝球就在身邊，三灣改編時(shí)，他曾抱著滾燙的蜂蠟簡(jiǎn)報(bào)站在帳篷外守通宵；長(zhǎng)征極危之際，他背著沉甸甸的印刷機(jī)翻雪山。這樣的經(jīng)歷，主席當(dāng)然記得。

得知自己要去沈陽(yáng)，王輝球第一件事是拜見(jiàn)葉劍英。會(huì)面時(shí)，葉帥拉著他的手，道出一句囑托：“到任后，多想、多闖，別背包袱。”簡(jiǎn)短一句話，卻透出高層對(duì)這位老政工家的信賴。離開(kāi)北京那天，他只帶了兩只舊皮箱，一箱資料，一箱衣物；隨員問(wèn)要不要多帶些生活用品，他擺擺手，“到崗位上再說(shuō)?！?/p>

沈陽(yáng)軍區(qū)是我軍重要的北方戰(zhàn)略屏障，握有百萬(wàn)大軍和重裝備。政治委員不僅要保證軍政團(tuán)結(jié)，還要統(tǒng)籌后備力量和國(guó)防動(dòng)員。王輝球剛到任，巡線到前線機(jī)場(chǎng)，脫口而出的問(wèn)題卻不是“糧草夠不夠”，而是“飛行員上一線前思想進(jìn)程誰(shuí)來(lái)跟？”身邊干部一愣，他解釋：“咱們的導(dǎo)彈和坦克都靠維護(hù)，但人心的維護(hù)更關(guān)鍵。”僅一年多，他把“基層思想骨干小組”制度推開(kāi)全軍區(qū)；各師團(tuán)定期上報(bào)座談紀(jì)要，一線官兵的困惑和建議迅速匯總到軍區(qū)黨委。許多塵封已久的矛盾迎刃而解，隊(duì)伍人心漸穩(wěn)。

值得一提的是，王輝球調(diào)往沈陽(yáng)時(shí)，已63歲。人們本以為這位老將適應(yīng)不了東北高寒。可第一場(chǎng)暴雪，他踏著沒(méi)膝積雪檢查哨所，回來(lái)拍著大衣上的冰屑笑說(shuō)：“比草地好走多了?！北鴤兒逍?，七十公里徒步拉練的報(bào)名表上，一堆年輕飛行員不服氣地寫(xiě)下名字。兩個(gè)月后，軍區(qū)分隊(duì)夜間機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)演習(xí)評(píng)比，不參與考核的王輝球卻跟到指揮帳，整夜坐在小馬扎上記錄。參謀提醒他休息，他頭也不抬：“年輕人打仗，老同志也得陪著熬?！?/p>

王輝球在沈陽(yáng)軍區(qū)的工作僅一年半。1976年9月，他在指揮部得知毛主席逝世的消息，沉默良久，對(duì)副政委趙南起說(shuō)了一句話：“是他把我推到這來(lái)，也是他撐著咱們走到今天?！钡诙烨宄浚麕ь^披孝出現(xiàn)在悼念隊(duì)伍最前列。

1978年，離休在即的王輝球回到北京。老戰(zhàn)友問(wèn)他最難忘哪一幕，他沉吟片刻：“草地里，那塊木牌寫(xiě)著‘由此前進(jìn)’。其實(shí)這么多年，無(wú)論空軍還是陸軍，不就靠那四個(gè)字嗎？”說(shuō)完，他把那塊當(dāng)年隨身帶出草地、已經(jīng)剝落的木牌遞給后輩。木牌上殘存的墨跡早已模糊，卻依稀看得見(jiàn)當(dāng)年少年手寫(xiě)的方向。

王輝球去世前，把這枚見(jiàn)證紅軍征程的木牌捐給了軍事博物館。陳列柜旁，說(shuō)明牌的一行字格外醒目：“1935年5月，王輝球隨紅四團(tuán)穿越草地所用指示標(biāo)牌——北上路線，無(wú)畏生死?！倍菈K木牌的背面，多了一行晚年親筆補(bǔ)寫(xiě)的小字：1975，副改正。兩行不同年代的字跡，像是他一生的壓縮影像——從追隨革命到守護(hù)朝陽(yáng)，始終只有一個(gè)方向：向前。