被劉鄧首長批評后，張廷發(fā)生氣掀桌，王近山：臨陣脫逃是要殺頭的

1946年初春，黃河南岸的灘地還殘留著上年冬雪的寒意，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第六縱隊正在這里搭起臨時營地。簡陋的炊煙沿著蘆葦蕩升起，年輕的參謀長張廷發(fā)一邊查看行軍日記，一邊思索下一站的路。

第六縱隊是一支新組建的部隊，司令王宏坤、政委段君毅尚未合署辦公，許多協(xié)調(diào)工作全落在參謀長肩上。隊伍一萬三千余人，三旅外加直屬隊，糧秣、彈藥、人馬草料樣樣都要操心。那年頭的野戰(zhàn)縱隊，參謀長不只是畫作戰(zhàn)示意圖，還得會與民工隊討價還價，會給各旅長“上政治課”。

剛接任不久，張廷發(fā)便遇到突如其來的大洪水。濮陽以東，道路盡被淹沒，汽車變成擺設。部隊若想按時抵達集結(jié)地，必須借民用大車運送彈藥和炊具。張廷發(fā)沒多猶豫，找到地方老鄉(xiāng)，一口氣雇了七輛獨輪大車，每輛車給足草料、工錢，用的是標準的“公買公賣”。

就在車隊趕到營地的第三天，劉伯承、鄧小平率司令部抵達。雨還沒停，地上泥濘不堪，兩位首長的馬靴沾滿濕土。劉伯承掃了一眼扎堆的大車，神情立刻沉了下去。鄧政委直截了當?shù)貑枺骸安皇且呀?jīng)強調(diào)減少民役嗎？怎么又多了七輛？”

張廷發(fā)當場解釋洪水耽誤行軍，若無大車，槍炮必然被泡在水里。劉伯承并未回話，只讓參謀處將車號記下，把雇工名冊登記。之后簡單一句：“違反決定，自行檢討。”話音不高，鋒芒卻不容辯解。

那晚，張廷發(fā)翻來覆去睡不著。年僅二十八歲的他打仗拼命，腿里還殘著一顆趴了小半年的子彈，如今卻因七輛大車挨批，他越想越不是滋味。第二天吃早點時，他猛地將小方桌掀翻，瓷碗摔成幾瓣：“不干了！回邯鄲！”

王近山端著半碗雜糧粥，愣了半秒后把碗往地上一放，拉著張廷發(fā)低聲道：“走不得！現(xiàn)在是打仗，你這一走就成臨陣脫逃，是要殺頭的！”短短一句，把火藥味壓了下去。張廷發(fā)仍喘著粗氣，臉色漲紅，終究沒再邁出那一步。

劉、鄧兩位首長對年輕參謀長的怒氣聽而不聞。整整三天，只字不提此事。行軍隊伍邊走邊整頓，士兵們在深泥里拔腿，一日行不過二十五里。張廷發(fā)每日照舊畫圖、寫電報，卻感覺空氣都凝住了。

第三夜宿營地，鄧小平打開馬燈，“張廷發(fā)，來坐坐。”帳篷里光線昏黃，老鄧語速平緩：“群眾負擔已重得撐不住，我們多用一輛車，就多壓一分。軍隊和老百姓是魚水，你多掏了水，魚就會缺氧。”張廷發(fā)站著，額頭冒汗，擠出一句：“請首長放心，保證改正。”

1953年，張廷發(fā)調(diào)入人民空軍，三十五歲又重新學起航空理論。許多同學年紀只有他一半，他卻拿著作戰(zhàn)地圖當教材，一筆一畫研究航線、射界。在干部休息室里，他偶爾提起濮陽那次“掀桌事件”：“那一天學會的，不是戰(zhàn)術(shù)，而是怎么對得起老百姓的米袋子。”

若追溯履歷，張廷發(fā)十五歲就穿上紅軍灰棉襖，第一次端槍參戰(zhàn)便晉升班長。抗戰(zhàn)期間，他在陳賡、陳錫聯(lián)的部隊里當過作戰(zhàn)股長，炮火聲中寫作戰(zhàn)詳報，后來被劉伯承點名調(diào)進師部。對這位老帥的信任，他一直當成至高榮譽。正因如此，被批評時才會怒火攻心。

有意思的是，王近山與張廷發(fā)私交不深，卻能在關(guān)鍵時刻一句話拉住同僚，其實源于他在黃崖洞、響堂鋪等多次硬仗里染上的習慣：戰(zhàn)場之上，退一步不只是羞恥，而是生死。臨陣脫逃絕非口號，而是保命的底線。

從濮陽東行到沙河，六縱休整期縮短為原計劃的一半。物資緊缺，但再未動用大車。縱隊干部輪流做民工，夜間給老鄉(xiāng)修堤、修路，扛土填井。地方百姓送來煮紅薯、干豆餅，孩子們學著敬軍禮。士兵們說，這一仗沒打槍，卻暖和了心。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，張廷發(fā)的那顆舊傷子彈仍嵌在小腿。他多次登機試飛，疼痛常在拉大載荷時鉆心般發(fā)作，卻從不聲張。1960年代體檢，有醫(yī)生建議手術(shù)取彈，他擺擺手：“讓它留著吧，提醒自己別忘了那口氣，也別忘了那頓批評。”

多年以后，一些采訪里常被問起“掀桌子值不值”，張廷發(fā)回答總很干脆：“值。不犯錯就不會長記性；但更值的是有人能拉住你，告訴你錯在哪里。”說完，他會拍拍桌面，像是在敲擊那段仍然滾燙的歷史。