2026年1月17日,注定會成為中航天史上難忘的一天,也算得上是“黑暗的一天”。
凌晨0點55分,西昌衛星發射中心,長征三號乙點火升空,但在卻在飛行中出現異常。
中午12點08分,酒泉衛星發射中心,谷神星二號民營商業火箭首飛失利。
新華社、央視新聞等官方媒體先后確認消息,可以說,一天之內兩次失敗,這在中國航天史上并不常見,消息傳出后,航天圈集體沉默,“中國航天到底怎么了?”
![]()
![]()
有成績,就有風險
火箭失敗,并不等于航天退步。
中國航天的成功率早已站在世界第一梯隊。從神舟飛天到嫦娥探月,從北斗組網到天問探火,近十年間中國航天完成了超過400次發射任務,整體成功率穩定在96%以上,部分成熟型號更是達到99%的驚人水準。
但再高的成功率,也抵不過航天工程的極致復雜性。
![]()
航天領域有個共識,火箭發射是“萬人一桿槍”的系統工程。一枚火箭包含數萬個精密零部件,從點火升空到入軌成功,要經歷極寒、極熱、高壓、真空等多重極端環境考驗,任何一個微小的變量都可能引發連鎖反應。
這次失利的長征三號乙,堪稱中國航天的“功勛老將”。自1996年首飛以來,它已經完成115次發射任務,成功率高達95.65%,北斗導航衛星、嫦娥探測器等國之重器都是靠它送入太空,業內人稱“金牌火箭”。
它的失利原因初步指向三級飛行段異常,具體問題還在排查中。
![]()
航天工程師透露,三級飛行段是火箭入軌前的關鍵環節,負責最終調整姿態和速度,涉及液氫液氧發動機的精準控制。
這種發動機要在零下253攝氏度的極寒中儲存燃料,燃燒時卻要承受3000攝氏度以上的高溫,這種“冰火兩重天”的工況,對技術的要求達到了人類工業制造的極限。
另一枚失利的谷神星二號,身份則是商業航天的“新兵”。
![]()
作為民營航天企業打造的新型火箭,它采用了“三級固體+液體末級”的混合構型,這種設計在商業航天領域頗為大膽,既能發揮固體火箭快速響應的優勢,又能通過液體末級實現精準入軌。
但新型號首飛本就是高風險事件,谷神星二號的失利,大概率和固液動力系統的協同控制有關,這種技術難關只有在真實飛行中才能找到破解之道。
失敗不是退步的信號,中國航天正在從“偶爾成功”向“持續穩定成功”跨越,從“能發射”向“能高效、低成本發射”升級,這個過程中,風險必然會相伴而行。
![]()
![]()
高強度運行
2025年,中國完成了92次航天發射,繼續位居全球第一。這個數字是什么概念?相當于平均每四天就有一次火箭升空,是十年前發射頻率的三倍之多。
而全球范圍內,2025年的航天發射總量達到330次,幾乎是十年前的四倍。其中美國SpaceX一家就完成了165次發射,憑借獵鷹系列火箭的可回收技術,實現了規模化運營。
高強度運行背后,是中國航天的加速發展。
![]()
國家隊要完成空間站建設、月球基地規劃、行星探測等重大戰略任務,商業航天則要搶占低軌衛星互聯網、商業遙感、太空旅游等新興市場,雙重需求推動著發射頻率不斷刷新紀錄。
但任何高復雜系統,一旦進入高頻運行狀態,都會面對同一個現實:風險不會消失,只會被壓縮、集中或延后。
航天工程的特殊性在于,它沒有“試錯”的機會,每一次發射都是實戰。
![]()
當下的中國商業航天,仍處于從技術驗證邁向規模化運營的過渡階段。
民營航天企業為了搶占市場,往往會壓縮研發周期,商業公司平均18個月的研發周期,較國家隊同類火箭縮短了30%以上。
作為谷神星系列火箭的研制單位,這家民營航天企業此前完成了21次成功發射,但也經歷過兩次失利:2023年因螺釘孔加工缺陷導致發射失敗,2025年又因電磁閥電纜短路出現故障。
所以,高頻率意味著更多機會,也意味著更多挑戰。
![]()
![]()
失敗對于中國來說并不可怕
放眼全球,沒有任何一個國家能做到航天發射“百發百中”。美國SpaceX的早期發展史,就是一部“爆炸史”。
2006年獵鷹1號首次發射,因為一枚5美元的鋁制螺栓被海水腐蝕,導致火箭漏油著火;2007年第二次發射,因為二級火箭的微小偏差未能入軌;2008年第三次發射,一二級火箭分離時的毫秒級誤差,導致兩級相撞,火箭失控墜毀。
![]()
三次失敗幾乎讓SpaceX瀕臨破產,馬斯克把最后一點資金拿出來,用倉庫里的剩余零部件拼湊出第四枚火箭,才終于在2008年實現成功。馬斯克后來回憶,那段時間他每天都在想,下一次發射可能就是公司的最后一次。
俄羅斯的質子-M火箭,曾是全球發射頻率最高的火箭之一,但也經歷過連續多次失。
航天探索本就是一場與風險的博弈。一枚火箭從設計到發射,要突破材料、制造、控制、動力等無數技術難關,這些難關不是靠計算就能完全攻克的。
![]()
當年長征七號火箭某次試驗出現異常,科研團隊用了三個月時間,逐一排查了所有相關零部件,做了上百次仿真試驗,最終找到了一個微小的設計缺陷。
對谷神星二號這樣的商業火箭來說,失敗更是一筆寶貴的財富。
首飛帶回的第一手飛行數據,是任何仿真模擬都無法替代的。這些帶著“傷疤”的數據,能幫助工程師快速找到技術短板,為后續改進提供直接依據。
![]()
中國航天的發展史,就是一部在失敗中成長的歷史。從東方紅一號的艱難起步,到神舟五號的載人飛天,每一步都伴隨著挫折與突破。
失敗不可怕,可怕的是不敢面對失敗,不敢繼續前行。
![]()
正視失敗,才能走得更遠
兩次失利,也讓我們看清了中國航天在發展中的艱辛。國家隊的火箭有“設計-生產-試驗”三重驗證,重要系統通常設置三重備份,而民營航天為了控制成本等,或許走的更加辛苦。航天人才的培養周期很長,一名成熟的火箭工程師需要十年以上的經驗積累。
![]()
航天工程講究“容錯率”,關鍵系統必須有備份,即使一個部件失效,另一個也能立刻補位。但在商業航天領域一個微小的故障可能引發整個任務的失敗。這是一場馬拉松,需要的是耐心。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.