一天內兩次火箭發射失敗，中國航天到底怎么了？

2026年1月17日，注定會成為中航天史上難忘的一天，也算得上是“黑暗的一天”。

凌晨0點55分，西昌衛星發射中心，長征三號乙點火升空，但在卻在飛行中出現異常。

中午12點08分，酒泉衛星發射中心，谷神星二號民營商業火箭首飛失利。

新華社、央視新聞等官方媒體先后確認消息，可以說，一天之內兩次失敗，這在中國航天史上并不常見，消息傳出后，航天圈集體沉默，“中國航天到底怎么了？”

有成績，就有風險

火箭失敗，并不等于航天退步。

中國航天的成功率早已站在世界第一梯隊。從神舟飛天到嫦娥探月，從北斗組網到天問探火，近十年間中國航天完成了超過400次發射任務，整體成功率穩定在96%以上，部分成熟型號更是達到99%的驚人水準。

但再高的成功率，也抵不過航天工程的極致復雜性。

航天領域有個共識，火箭發射是“萬人一桿槍”的系統工程。一枚火箭包含數萬個精密零部件，從點火升空到入軌成功，要經歷極寒、極熱、高壓、真空等多重極端環境考驗，任何一個微小的變量都可能引發連鎖反應。

這次失利的長征三號乙，堪稱中國航天的“功勛老將”。自1996年首飛以來，它已經完成115次發射任務，成功率高達95.65%，北斗導航衛星、嫦娥探測器等國之重器都是靠它送入太空，業內人稱“金牌火箭”。

它的失利原因初步指向三級飛行段異常，具體問題還在排查中。

航天工程師透露，三級飛行段是火箭入軌前的關鍵環節，負責最終調整姿態和速度，涉及液氫液氧發動機的精準控制。

這種發動機要在零下253攝氏度的極寒中儲存燃料，燃燒時卻要承受3000攝氏度以上的高溫，這種“冰火兩重天”的工況，對技術的要求達到了人類工業制造的極限。

另一枚失利的谷神星二號，身份則是商業航天的“新兵”。

作為民營航天企業打造的新型火箭，它采用了“三級固體+液體末級”的混合構型，這種設計在商業航天領域頗為大膽，既能發揮固體火箭快速響應的優勢，又能通過液體末級實現精準入軌。

但新型號首飛本就是高風險事件，谷神星二號的失利，大概率和固液動力系統的協同控制有關，這種技術難關只有在真實飛行中才能找到破解之道。

失敗不是退步的信號，中國航天正在從“偶爾成功”向“持續穩定成功”跨越，從“能發射”向“能高效、低成本發射”升級，這個過程中，風險必然會相伴而行。

高強度運行

2025年，中國完成了92次航天發射，繼續位居全球第一。這個數字是什么概念？相當于平均每四天就有一次火箭升空，是十年前發射頻率的三倍之多。

而全球范圍內，2025年的航天發射總量達到330次，幾乎是十年前的四倍。其中美國SpaceX一家就完成了165次發射，憑借獵鷹系列火箭的可回收技術，實現了規模化運營。

高強度運行背后，是中國航天的加速發展。

國家隊要完成空間站建設、月球基地規劃、行星探測等重大戰略任務，商業航天則要搶占低軌衛星互聯網、商業遙感、太空旅游等新興市場，雙重需求推動著發射頻率不斷刷新紀錄。

但任何高復雜系統，一旦進入高頻運行狀態，都會面對同一個現實：風險不會消失，只會被壓縮、集中或延后。

航天工程的特殊性在于，它沒有“試錯”的機會，每一次發射都是實戰。

當下的中國商業航天，仍處于從技術驗證邁向規模化運營的過渡階段。

民營航天企業為了搶占市場，往往會壓縮研發周期，商業公司平均18個月的研發周期，較國家隊同類火箭縮短了30%以上。

作為谷神星系列火箭的研制單位，這家民營航天企業此前完成了21次成功發射，但也經歷過兩次失利：2023年因螺釘孔加工缺陷導致發射失敗，2025年又因電磁閥電纜短路出現故障。

所以，高頻率意味著更多機會，也意味著更多挑戰。

失敗對于中國來說并不可怕

放眼全球，沒有任何一個國家能做到航天發射“百發百中”。美國SpaceX的早期發展史，就是一部“爆炸史”。

2006年獵鷹1號首次發射，因為一枚5美元的鋁制螺栓被海水腐蝕，導致火箭漏油著火；2007年第二次發射，因為二級火箭的微小偏差未能入軌；2008年第三次發射，一二級火箭分離時的毫秒級誤差，導致兩級相撞，火箭失控墜毀。

三次失敗幾乎讓SpaceX瀕臨破產，馬斯克把最后一點資金拿出來，用倉庫里的剩余零部件拼湊出第四枚火箭，才終于在2008年實現成功。馬斯克后來回憶，那段時間他每天都在想，下一次發射可能就是公司的最后一次。

俄羅斯的質子-M火箭，曾是全球發射頻率最高的火箭之一，但也經歷過連續多次失。

航天探索本就是一場與風險的博弈。一枚火箭從設計到發射，要突破材料、制造、控制、動力等無數技術難關，這些難關不是靠計算就能完全攻克的。

當年長征七號火箭某次試驗出現異常，科研團隊用了三個月時間，逐一排查了所有相關零部件，做了上百次仿真試驗，最終找到了一個微小的設計缺陷。

對谷神星二號這樣的商業火箭來說，失敗更是一筆寶貴的財富。

首飛帶回的第一手飛行數據，是任何仿真模擬都無法替代的。這些帶著“傷疤”的數據，能幫助工程師快速找到技術短板，為后續改進提供直接依據。

中國航天的發展史，就是一部在失敗中成長的歷史。從東方紅一號的艱難起步，到神舟五號的載人飛天，每一步都伴隨著挫折與突破。

失敗不可怕，可怕的是不敢面對失敗，不敢繼續前行。

正視失敗，才能走得更遠

兩次失利，也讓我們看清了中國航天在發展中的艱辛。國家隊的火箭有“設計-生產-試驗”三重驗證，重要系統通常設置三重備份，而民營航天為了控制成本等，或許走的更加辛苦。航天人才的培養周期很長，一名成熟的火箭工程師需要十年以上的經驗積累。

航天工程講究“容錯率”，關鍵系統必須有備份，即使一個部件失效，另一個也能立刻補位。但在商業航天領域一個微小的故障可能引發整個任務的失敗。這是一場馬拉松，需要的是耐心。