在太空中停留了近9個(gè)月的神舟二十號(hào)飛船終于回來(lái)了!據(jù)新華網(wǎng)等媒體1月19日?qǐng)?bào)道,神舟二十號(hào)飛船返回艙已經(jīng)于當(dāng)日早晨在東風(fēng)著陸場(chǎng)成功著陸。
![]()
此次返回為無(wú)人返回模式,是我國(guó)空間站建設(shè)以來(lái)的首次,從著陸結(jié)果來(lái)看,其返回過(guò)程平穩(wěn)順利,這也標(biāo)志著這艘因遭太空碎片撞擊的飛船安全回到地球,這一牽動(dòng)人心的“太空應(yīng)急任務(wù)”圓滿(mǎn)收官。
裂紋驚魂:太空碎片制造的致命隱患
時(shí)間回溯到2025年11月初,神舟二十號(hào)乘組正為返回地球做最后準(zhǔn)備,例行舷窗檢查時(shí),一道異常痕跡闖入視線(xiàn)——舷窗玻璃上出現(xiàn)了一道三角形裂紋。
指令長(zhǎng)第一時(shí)間拍照記錄并傳回地面,航天員團(tuán)隊(duì)還借助空間站機(jī)械臂的攝像機(jī),從艙外不同角度、不同光線(xiàn)條件下補(bǔ)充拍攝,為地面研判提供了最直觀的素材。初步排查后,結(jié)論令人揪心:這是一道貫穿性裂紋,從舷窗內(nèi)表面一直延伸到外表面,大概率是被空間微小碎片撞擊所致。
![]()
可能有人覺(jué)得,一道裂紋而已,何必如此緊張?但對(duì)神舟飛船的舷窗來(lái)說(shuō),這絕非小事。它不是普通玻璃,而是由三層特殊材料組成的“生命之窗”,每層都肩負(fù)著不可替代的使命,最外側(cè)的防熱層更是返回大氣層時(shí)的第一道防線(xiàn)——當(dāng)飛船以極高速度沖入大氣層,舷窗要承受1000攝氏度以上的摩擦高溫,一旦防熱層失效,后果不堪設(shè)想。
更關(guān)鍵的是,空間碎片的撞擊威力遠(yuǎn)超想象,即便只是微小碎片,也能以約7公里/秒的速度高速運(yùn)動(dòng),10克重的碎片動(dòng)能就堪比時(shí)速100公里的小汽車(chē),且能量在微秒級(jí)時(shí)間內(nèi)集中釋放,足以對(duì)航天器造成毀滅性損傷。
![]()
地面團(tuán)隊(duì)拿到照片后,第一時(shí)間陷入緊張研判。起初大家還不確定痕跡是裂紋還是附著物,但放大數(shù)十倍的高清影像清晰顯示,這道裂紋已經(jīng)穿透外層玻璃,等于給返回安全開(kāi)了個(gè)“口子”。載人航天“安全第一、生命至上”的原則,容不得絲毫僥幸。任務(wù)總指揮部當(dāng)即按下返回任務(wù)暫停鍵,一場(chǎng)圍繞舷窗裂紋的太空應(yīng)急之戰(zhàn),就此打響。
多方攻堅(jiān):20天晝夜奮戰(zhàn)的破局之路
裂紋出現(xiàn)后不到12小時(shí),任務(wù)總指揮部就明確:必須先徹底摸清裂紋影響,再?zèng)Q定后續(xù)方案。一支由各路專(zhuān)家組成的攻堅(jiān)團(tuán)隊(duì)迅速集結(jié),83歲的神舟一號(hào)舷窗核心研發(fā)專(zhuān)家吳國(guó)庭也被緊急請(qǐng)入專(zhuān)家組,這位深耕舷窗技術(shù)數(shù)十年的老者,深知三層玻璃的耐受極限,直言“要精準(zhǔn)掌握裂紋對(duì)防護(hù)性能的影響,不能憑經(jīng)驗(yàn)下結(jié)論”。
![]()
為了拿到最翔實(shí)的數(shù)據(jù),團(tuán)隊(duì)啟動(dòng)了“五線(xiàn)并行”工作模式,多維度開(kāi)展驗(yàn)證。一方面,科研人員用空氣炮模擬太空碎片撞擊,試圖復(fù)現(xiàn)在軌裂紋狀態(tài),反復(fù)測(cè)試受損玻璃的強(qiáng)度;另一方面,緊急奔赴風(fēng)洞試驗(yàn)基地,開(kāi)展有裂紋狀態(tài)下的燒蝕試驗(yàn),模擬返回大氣層時(shí)的高溫高壓環(huán)境,判斷裂紋是否會(huì)擴(kuò)展蔓延。更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖牵こ炭傮w采用“背對(duì)背”研判方式,讓兩家權(quán)威機(jī)構(gòu)互不通氣、獨(dú)立分析,確保結(jié)論的客觀性和可靠性。
那些日子里,航天人幾乎晝夜無(wú)休。年輕科研人員24小時(shí)堅(jiān)守風(fēng)洞試驗(yàn)基地,記錄每一組數(shù)據(jù);吳國(guó)庭老先生深夜仍到工廠查驗(yàn)熱沖擊試驗(yàn)結(jié)果,為方案優(yōu)化出謀劃策;飛船團(tuán)隊(duì)、發(fā)射場(chǎng)、飛控系統(tǒng)同步行動(dòng),一邊研判舷窗狀態(tài),一邊為應(yīng)急返回和發(fā)射做準(zhǔn)備。
![]()
經(jīng)過(guò)4天高強(qiáng)度攻堅(jiān),專(zhuān)項(xiàng)評(píng)審會(huì)最終給出結(jié)論:神舟二十號(hào)已不滿(mǎn)足載人安全返回條件,最糟糕的情況可能是返回時(shí)裂紋擴(kuò)展導(dǎo)致玻璃脫落,進(jìn)而引發(fā)艙內(nèi)失壓,危及航天員生命。
基于這一結(jié)論,任務(wù)總指揮部敲定“換乘返回”方案:神舟二十號(hào)乘組搭乘狀態(tài)相近的神舟二十一號(hào)返回地球,神舟二十號(hào)則等待后續(xù)無(wú)人返回處置。2025年11月14日,乘組順利換乘返回,而神舟二十號(hào)則繼續(xù)在軌道停留,等待地面團(tuán)隊(duì)制定最佳無(wú)人返回策略,這一過(guò)程中,地面始終密切監(jiān)測(cè)舷窗狀態(tài),確保飛船處于可控范圍。
![]()
著陸驗(yàn)證:裂紋未阻歸途的技術(shù)底氣
2026年1月19日,神舟二十號(hào)返回艙開(kāi)啟歸途。從再入大氣層到精準(zhǔn)著陸,整個(gè)過(guò)程平穩(wěn)順利,沒(méi)有出現(xiàn)姿態(tài)失控、落點(diǎn)偏離等任何異常。這一結(jié)果,給舷窗裂紋的影響下了最終定論:受損的舷窗并未影響返回艙的氣動(dòng)性能和熱防護(hù)效果,我國(guó)航天工程的精準(zhǔn)控制能力,在這場(chǎng)特殊考驗(yàn)中得到了充分驗(yàn)證。
之所以能實(shí)現(xiàn)安全返回,既得益于三層舷窗的科學(xué)設(shè)計(jì),也離不開(kāi)前期精準(zhǔn)的研判和處置。雖然外層防熱層出現(xiàn)貫穿裂紋,但中層和內(nèi)層承壓玻璃完好無(wú)損,加上地面通過(guò)仿真試驗(yàn)摸清了裂紋的耐受邊界,為返回軌跡和姿態(tài)控制提供了精準(zhǔn)數(shù)據(jù)支撐,最終讓返回艙頂著“帶傷”的舷窗,安全穿越大氣層。
![]()
這也意味著,我國(guó)對(duì)航天器受損后的處置能力,邁出了關(guān)鍵一步——此前面對(duì)空間碎片撞擊風(fēng)險(xiǎn),更多是通過(guò)規(guī)避大碎片、強(qiáng)化防護(hù)設(shè)計(jì)應(yīng)對(duì),而此次針對(duì)已發(fā)生的損傷,實(shí)現(xiàn)了從狀態(tài)研判到無(wú)人返回的全流程突破。
這場(chǎng)意外也給航天事業(yè)提了醒:近地軌道的空間碎片已成為航天器的“隱性殺手”,截至神舟二十一號(hào)返回時(shí),近地軌道尺寸大于10厘米的空間碎片已超3.1萬(wàn)個(gè),而1-10厘米的中碎片難以監(jiān)測(cè)和防護(hù),未來(lái)仍需持續(xù)優(yōu)化防護(hù)技術(shù)和應(yīng)急預(yù)案。但此次任務(wù)的圓滿(mǎn)收官,更展現(xiàn)了中國(guó)航天的成熟與韌性——從發(fā)現(xiàn)裂紋到制定方案,從換乘返回再到無(wú)人回收,20天的高效處置,不僅保障了航天員安全,更積累了寶貴的應(yīng)急經(jīng)驗(yàn),為后續(xù)空間站長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)筑牢了安全防線(xiàn)。
![]()
神舟二十號(hào)的舷窗裂紋,是一次意外考驗(yàn),更是一份合格答卷。它讓我們看到,中國(guó)航天的強(qiáng)大,不僅在于飛得高、飛得遠(yuǎn),更在于面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)時(shí)的沉著應(yīng)對(duì)、精益求精。這道裂紋最終被成功化解,背后是無(wú)數(shù)科研人員的堅(jiān)守與付出,更是我國(guó)載人航天工程“安全第一”理念的生動(dòng)踐行。
參考資料:
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.