文學(xué)編輯的真話，無人愛聽

窗口期已開啟

熱門付費(fèi)文章：

以下轉(zhuǎn)載自徐老師的公眾號(hào)

Adler 有句話印象很深刻：

A lie would have no sense unless the truth were felt as dangerous.

聽著感覺像是一些智慧名言，但實(shí)則就是我們所遭遇的現(xiàn)實(shí)，在出版、文化領(lǐng)域尤其如此。

因?yàn)樯娅C出版行業(yè)，就一直在接觸作者。

前段有個(gè)作者拿著一部作品和我說，我在某某媒體已經(jīng)有快1萬粉絲，而且還在不斷擴(kuò)展。我接下來有一部作品，我曾經(jīng)給過某某作協(xié)主席、某某知名作家看過。他們都說非常不錯(cuò)，非常有天賦。想讓我看看有沒有機(jī)會(huì)推。

我說可以是可以，但是我不能保證它就一定能大賣。然后他就生氣了，他說這將是未來的經(jīng)典，你怎么能那么武斷它就不一定能大賣。我后面還解釋了很多。不過后來我知道這沒必要，因?yàn)槲掖疗屏怂幕脡?mèng)，其實(shí)開頭我都沒必要說。

其實(shí)在這些年在出版行業(yè)，有不下10人和我說過類似的話。

基本上就是“我”有一部作品，沒寫完，或者是初稿。有名人背書，受期待值很高。倒不是說這些作者，自吹自擂，我知道部分作者是有這樣的關(guān)系和人脈，而且確實(shí)有些作者的作品寫得不差。

關(guān)鍵就是市場(chǎng)不一定認(rèn)，我總不能說假話吧。

人家西門慶都有潘驢鄧小閑，王婆也不確定一定能成。

素人要鎖定一本暢銷書，除非是“吃力不討好的純投流書”，那基本上就是砸錢賺個(gè)吆喝。

實(shí)話說，我們?cè)鴪?jiān)信有些書品質(zhì)不錯(cuò)，初期讀者反饋也不錯(cuò)，于是砸了很多下去，但是不少是回本50%都不到。作者還覺得銷量很好，還跟我們抱怨，為什么稿酬那么少。

我們營(yíng)銷、投流成本可是一分錢都沒扣在作者身上，都是自己默默承受的，畢竟作者都愿意把做作品授權(quán)給我們了，結(jié)果就是虧了那么多，沒回本還要拿出錢來給作者。

由此，現(xiàn)在我們會(huì)特別謹(jǐn)慎投流這件事。

而且現(xiàn)在和我們合作的，我就說素人預(yù)期不要太高，就算是出版了作品的市作協(xié)、省作協(xié)成員，只要你還沒有成為家喻戶曉的人物，你跟個(gè)素人就沒什么兩樣。

如果真的有心寫，你要寫熱讀者的心。

就那么簡(jiǎn)單。

我理解作者可能是下一個(gè)J.K.羅琳、斯蒂芬·金或者更文學(xué)性的卡夫卡、略薩、塞巴爾德。

可作品的成功若真的只看文本就好了。

世間只能看到那些被看到的“羅琳”、“塞巴爾德”，而與此同時(shí)，被淹沒在歷史塵埃里還有千千萬萬個(gè)他們。

先前我就寫過，大多數(shù)人犯的錯(cuò)誤是2個(gè)：

一是自以為很懂大眾，結(jié)果寫出來很套路，市場(chǎng)根本沒反應(yīng)；二是本身就很精英主義，覺得普通讀者都不理解自己作品的價(jià)值，可是偏偏又覺得自己的書最后會(huì)讓大眾折服，這就是根本失去邏輯了。

事實(shí)是，大多數(shù)不拿投流算ROI的書，就算大賣了，方法論總結(jié)起來也都是“馬后炮”。

可是話說回來，大多數(shù)作者其實(shí)心里也知道。

但是，作為素人作者，他們真想聽到“真相”嗎？

有時(shí)候他們可能需要聽的是鼓勵(lì)，是編輯相信他們會(huì)寫得很棒，然后繼續(xù)寫下去，因?yàn)椤澳贫伞保赡軙詈缶蜁?huì)成功。

作者們需要知道“真相”嗎？你可能會(huì)說是的。

我通常也是那么做的，基本上會(huì)讓編輯提前告訴作者，尤其是我們的文友。事實(shí)如此，不要有太多期待，但也不用妄自菲薄，好好應(yīng)對(duì)就可以。

畢竟就算是食神的撒尿牛丸，一開始都無人問津，而且還是免費(fèi)的前提下偶然被貪吃護(hù)士看到，并巧合之下治好了厭食癥才崛起（甚至這個(gè)電影情節(jié)如今看可能是角色斯蒂芬·周的“營(yíng)銷”也說不定）。

真相很難說是作者一定需要的，但是信任就一定要誠(chéng)實(shí)，這是自己做事的原則，無外乎別人。

有個(gè)很好的自洽手段就是，不要給那些畏懼真相的人說真話，這不是說跟他們說假話，你可以完全保持沉默。

正如你告訴創(chuàng)業(yè)者，99.9%都會(huì)失敗，創(chuàng)業(yè)者難道會(huì)不知道嗎？他們需要的是你堅(jiān)定地支持他，并戰(zhàn)到成功的那一刻。

可是對(duì)作者來說不一樣。

很多作者，既敏感、又內(nèi)耗、擰巴。

我知道很多作者又是想要實(shí)現(xiàn)世俗的成功，也想要完美的作品，更希望自己能不付出機(jī)械的努力而一朝得道，與此同時(shí)又經(jīng)常陷入受害者心態(tài)，擔(dān)心自己的創(chuàng)意、作品被盜用竊取，特別是如今AI、異曲同工的事情持續(xù)發(fā)酵之后。

你告訴他們真相，可能他們就垮了。

結(jié)果就是猶豫、內(nèi)耗、糾結(jié)、埋怨。

一部作品最終能越過層層環(huán)節(jié)出版，很多環(huán)節(jié)其實(shí)很脆弱，也非常考驗(yàn)?zāi)托牡模髡卟魂P(guān)心這些，正如編輯也很難想象創(chuàng)作者的辛苦。

人就是也很難去關(guān)心別人的苦難。

而且很多書可能書稿交上去給審核，等1-2年都不一定會(huì)有消息。

而現(xiàn)在的作者是發(fā)個(gè)帖子就希望自己能瞬間萬贊，本身就煩”掃地打水”，再到文學(xué)圈來做冷板凳，那不是又跳入了火坑嘛。

村上春樹就在《我的職業(yè)是小說家》里提過這樣的話，大意是小說家似乎人人都可以成，但是職業(yè)小說家則是需要像打卡上班一樣，不是所有人都能堅(jiān)持的。

就算有人突然寫小說爆紅了一陣，但是接下來的路怎么走，會(huì)不會(huì)最終退出，最后消失在歷史的塵埃里，都很難說。

我接觸的很多作者也是如此。

有靈氣怎樣，有潛力又怎樣。可能玩票了3個(gè)月，想寫寫，不想寫就不寫了。這也是他們自己的選擇。

人總會(huì)選擇自己的路。

而世人和市場(chǎng)只看結(jié)果。

最后在場(chǎng)的不一定是最有靈氣的，但是一定是有耐心、毅力和拼搏精神的。

你可能會(huì)說，Mitchell 她不就是寫了一本 Gone with the Wind 嘛，最后不也傳世了，確實(shí)如此。可你可能只會(huì)記得這本書的名字，不會(huì)記得Mitchell這個(gè)人。

而無論是過去的金庸、瓊瑤，還是如今的余華、劉震云。按理說他們的作品夠多了，可是他們必須還是要寫，確實(shí)你可以說錢夠了，或者不需要再賺錢了，甚至?xí)涣R“恰”爛錢。

可正如布魯姆所說，影響力的焦慮永遠(yuǎn)存在于真正的作家心中。

正如企業(yè)家搶市場(chǎng)只會(huì)愈加洶涌，絕不肯有絲毫松懈，真正的作家競(jìng)爭(zhēng)的是讀者的影響力，競(jìng)爭(zhēng)同樣激烈，且永無休止。

自然你也可以聽大家說，我們要擺脫“匱乏心態(tài)”，做大市場(chǎng)，有不同的作品來滿足不同的讀者。

可事實(shí)是每個(gè)作家大多會(huì)希望自己的作品可以成為大家心中必讀的經(jīng)典，可以是回答”世界上只留一本書”時(shí)的那個(gè)唯一答案。

編輯自然也是這樣想的。

如果你沒有潛力成為那個(gè)能真正創(chuàng)造奇跡的champion，如果你只想當(dāng)無人問津的小透明，那編輯為什么還要為你搖旗吶喊，出版方為什么還愿意為你的作品花費(fèi)精力、時(shí)間和金錢。

作者在讀者心中的地位不是靠“你好我好大家好”這樣確立的，也不是靠嘴皮子動(dòng)動(dòng)就可以了，而是要憑長(zhǎng)期的作品保證，憑穩(wěn)定的實(shí)力證明，憑與責(zé)編、營(yíng)銷等出版團(tuán)隊(duì)敏捷協(xié)同打出來的。

自然有作者覺得，自己就是天選之子，那也沒問題。

人家做夢(mèng)，何必打擾。

不然人家只會(huì)記恨你，甚至心里暗罵“老登”。

作者：栩

編輯：Larry

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)

文字閱讀

混在北京｜善意之殤｜浦沿民間故事集

80后男子相親圖鑒｜鬊鳥｜河安謎案

都市詭事錄｜壞種｜我們的七零年代

有聲劇場(chǎng)

最后的曙光｜禁止通行｜剩旨到

混在北京｜河安謎案｜善意之殤

沉落的薺菜地｜飛鳥｜孽緣千里

學(xué)習(xí)園地

青年人生規(guī)劃指南 ｜英國(guó)文學(xué)史

職業(yè)小說家的自我修養(yǎng)