80年失蹤已久的彭加木“現身”美國，中央嚴令：無論如何要找到他

1996年春天，新疆東部上空盤旋的一架軍用偵察機在例行拍攝時捕捉到一條淺淺的車轍印，影像送到北京，值班參謀脫口而出：“羅布泊？”這條看似普通的痕跡，把人們的記憶一下拉回到16年前——1980年6月23日新華社那條短得驚心的電訊：彭加木失蹤。

消息登出當日，羅布泊深處正是46℃的高溫。許多讀者也許不知道，新華社稿子之前，中央已三次催問進展。彼時的彭加木，52歲，頭發花白，卻依舊喜歡把探照燈掛在脖子上，說那是“野外人的安全帶”。他帶隊由北向南縱貫羅布泊，創了國內科考第一例。然而就在6月17日早晨，隊員在沙礫里發現那張字條：“我往東去找水井?！倍潭叹艂€字，留下了后來所有的疑團。

用過沙漠羅盤的人明白，在羅布泊，向東仿佛成了一個方向陷阱。鹽堿地折射的光線足以讓經驗豐富的行者失去判斷。當天正午，測繪員韓世明狂奔兩公里，只在熱浪里看見一道極淡的背影。再往前，只有被熱風掀起的沙墻。

中央獲訊后決定動用空軍直升機援搜，這在當年極為罕見。第一架米—8趕到伊吾機場已是21日黃昏，飛行員下機就問：“坐標？”地面聯絡員沉默片刻答：“沒有精確坐標，只有最后留下的腳印圈?！绷_布泊海市蜃樓頻發，飛行員只能沿既定網格“梳頭式”搜尋，油料扔不下就只能折返。一個航次近三小時，往往連半點反光物都看不見。

與此同時，關于彭加木突然“出現”美國的傳聞像病毒一樣擴散。7月初，美國《基督教科學箴言報》援引所謂“中國留學生”來信，稱在華盛頓一家川菜館里看到了彭加木。信里不但描寫了衣著，甚至連他“夾菜習慣用左手”這種細節都寫得繪聲繪色。外媒很快添油加醋，暗示“中國科學家叛逃”。奇怪的是，署名“周光磊”的作者，國內檔案里找不到半點信息。

7月9日凌晨，外交部領事司打去一封急電：“有無彭加木在美確鑿線索？”駐美使館回文僅一句：“未發現此人?！敝醒腚S即批示：再度組織大規模搜救，謠言不破不止。第二梯隊從烏魯木齊緊急集結，隊里多了位特別成員——彭加木的長子彭海。當晚，兒子問夏訓誠：“要是父親真被人帶走呢？”夏訓誠低聲回答：“先證實羅布泊，再談別的?！?/p>

羅布泊的夜很安靜，只有風刮過鹽殼發出的沙沙聲。第三輪搜救到8月下旬，仍舊空手而回，累計空中飛行七十余架次，地面步巡約一千一百公里。對照紀錄，看似轟轟烈烈，卻連一個紐扣都沒找到。有人提出彭加木或許陷入沼澤?？傻刭|專家搖頭：該區域多年干涸，已無大面積濕陷。又有人猜測毒蛇襲擊，但羅布泊常見蛇類習性夜行，白日高溫時根本不會出動。種種猜想，都難以閉合邏輯。

最匪夷所思的說法當屬“外星劫持”。9月，香港幾家小報把失蹤與羅布泊核試驗基地聯系到一起，編造出“飛碟吸人”的版本。國內情報部門循跡追查，發現謠言最早源自臺灣一份八開小冊子。制造者企圖的是輿論騷擾，放大“科學家叛逃”與“基地泄密”。中央當即指示：繼續科考不停，反制謠言用事實說話。

對外，羅布泊是“死亡之?！?；對內，它是資源寶庫。1970年代末，全國鉀肥年需求量約150萬噸，進口比例高達九成。彭加木在1978年的科考規劃里明確寫過：“若在羅布泊邊緣發現大規模鉀鹽，將從根本上改變我國化肥供給結構?！闭驗檫@個目標，他堅持再次縱穿無人區。遺憾的是，鉀鹽的確在1995年被找到，彭加木卻沒能親眼見證。

彭加木本人并非初出茅廬的探險“文青”。抗戰時期，他在國民黨中央研究院醫學研究所就承擔顯微技術，1956年調入新疆后，讓國內第一臺高分辨率電子顯微鏡在烏魯木齊安家。憑借那臺機器，他確認了400多種病毒模型，在國際病毒學界占有一席?？梢哉f，科研膽識與野外經驗兼具，是他的標簽。正因如此，很多同行至今難以接受他會“迷路”這一最簡單的解釋。

1999年，一支探測小隊在羅布泊南緣發現一具半埋人體遺骸，外觀與彭加木身高、體型接近。消息傳出，社會再度沸騰。后經DNA比對，排除身份，謎團又被風沙掩去。此后陸續發現的幾具遺體，也都與他無關。夏訓誠后來回憶，上世紀八十年代的沙暴往往來得突然，“一陣大風就把地貌吹成了另一幅模樣”，若一個人暈厥倒地，不到半小時就可能被新月形沙丘覆蓋。

彭加木兩度患癌的經歷，為失聯提供了最現實的注腳。上海醫學院檔案顯示，他曾服用進口硼替，療效雖佳，卻需終身監控。隨隊隊醫在行前體檢時，建議他“避免過強日曬”?？闪_布泊的陽光沒有更柔和的選項。若病痛復發，體力驟降，極易脫水昏厥。遇上沙暴，一切搜救方案都會落空。

至于那封讓外媒狂歡的“周光磊來信”，公安部最終調查結論：純屬偽造。造謠者利用了海外信息真空與國內大眾的好奇心理。中央在1980年底第四次搜救后給全體隊員通報：目前跡象表明彭加木已遇難，后續科考任務照常執行。至此，官方對叛逃、劫持等猜測全部予以否定。

2009年，彭加木入選“100位新中國成立以來感動中國人物”。頒獎詞只有一句話：“他把生命永遠留在了最干旱的地方?！边@不是浪漫修辭，而是被無數軍機飛行小時、數百人晝夜搜救換來的結論。人們更愿意記住他在病榻上那句輕輕的自嘲：“就當我的骨頭，給新疆的土壤添點有機質。”風停沙定，謠言自息，留下的是羅布泊夜空里那盞仍被后輩科考隊沿用的探照燈——掛在脖子上，晃動時像一顆閃亮的星。