“才剛涮完最后一片肥牛,人就沒(méi)了。”——1月14日清晨,這條消息從深圳一個(gè)小微信群炸出來(lái),誰(shuí)都不敢信。前一天晚上,梁小龍還坐在火鍋前,臉色比辣湯還紅,筷子敲著碗沿跟老友比劃當(dāng)年拍《陳真》時(shí)怎么一腳踹斷木樁。十二小時(shí)后,77歲的他悄悄走了,沒(méi)給鏡頭任何補(bǔ)拍的機(jī)會(huì)。
女兒在社交媒體發(fā)了一張父親年輕時(shí)的黑白側(cè)臉,配文只有五個(gè)字:“爸,回家了。”沒(méi)有哭天搶地,卻把人看得心里一抽。1月26日,龍崗一個(gè)普通殯儀館,家屬照他的意思,只開(kāi)了一間小廳,連花圈都控制在十個(gè)以內(nèi)。周星馳沒(méi)到場(chǎng),托人送來(lái)一副手寫(xiě)挽聯(lián):“邪神歸去,陳真不死。”甄子丹在劇組趕夜戲,對(duì)著手機(jī)鏡頭鞠了一躬,說(shuō)“梁師傅,以后拍打戲沒(méi)人再提醒我收力了”。
![]()
窮小子——紅人——雪藏——小老板——再翻紅,他的一生像港產(chǎn)片本身,起高樓、宴賓客、樓塌了、再平地起。最慘那十幾年,港臺(tái)片約清零,他把深圳一間連電梯都沒(méi)有的小賓館當(dāng)家,半夜下樓給住客開(kāi)房卡,白天在走廊壓腿,地板吱呀響。有人嘲笑“陳真變保安”,他笑笑:“保安也得站樁,馬步穩(wěn)了,心里才不慌。”
![]()
56歲接到周星馳電話,讓他剃光頭演“火云邪神”。他第一反應(yīng)不是“翻紅”,而是“終于有地方讓我真打”。片場(chǎng)拍蛤蟆功那一下,他堅(jiān)持用真膝蓋磕水泥地,磕到第三遍副導(dǎo)演看不下去喊停,他擺擺手:“再保一條,觀眾分得出來(lái)。”65歲跟李連杰對(duì)戲,兩人同時(shí)拒用替身,一場(chǎng)打戲拍到凌晨,收工后他偷偷在房車貼滿膏藥,第二天又把藥全撕了——“不能讓年輕人聞到藥膏味,他們就不信老功夫還能打。”
![]()
現(xiàn)在回頭看,他最后一次公開(kāi)露面是去年十一月,有人拍到他在小區(qū)花壇教一個(gè)小男孩踢腿。小孩鞋都踢飛了,他彎腰撿起,順手把鞋帶系成死結(jié),說(shuō):“先學(xué)會(huì)摔,再學(xué)打人。”說(shuō)完自己先笑了,眼角褶子像刀刻。那畫(huà)面被手機(jī)模糊地留下來(lái),成了他留給街頭巷尾最后的身手。
![]()
火化那天,他第二任妻子宋驤抱著一件舊背心,上面印著1981版《霍元甲》劇照,陳真?zhèn)壬盹w踢,墨水早就洗得發(fā)白。工作人員問(wèn)要不要換件新衣,她搖頭:“他就想穿這件走,說(shuō)死了也要帶著招牌動(dòng)作。”爐門(mén)合上前,她輕輕拍了拍背心,像拍一個(gè)就要遠(yuǎn)行的老小孩的背。
![]()
消息傳出后,短視頻平臺(tái)突然冒出無(wú)數(shù)模仿“陳真?zhèn)忍摺钡钠危錁?lè)全是老港劇鼓點(diǎn)。點(diǎn)進(jìn)去看,動(dòng)作歪七扭八,卻沒(méi)人吐槽,評(píng)論區(qū)清一色:“踢得不像,但謝謝你提醒我去重看原版。”——這大概就是老派武人最后的體面:不用團(tuán)隊(duì)炒熱度,只要一個(gè)動(dòng)作,觀眾就自動(dòng)把記憶倒帶。
![]()
往后提起梁小龍,可能有人會(huì)說(shuō)“哦,火云邪神”,也有人記得“那個(gè)被雪藏還硬骨頭的愛(ài)國(guó)武行”。但更多人會(huì)想起小時(shí)候黑白電視里,陳真一腳踹碎“東亞病夫”木匾,碎渣子飛得滿屏都是,客廳里的老爸突然鼓起掌,掌風(fēng)把茶幾上的瓜子殼都震落一地。那一刻,武俠不再是戲,是普通人心里的一口悶氣,終于借著別人的腿踢了出去。
![]()
人走了,那口悶氣還在。只要有人把老片翻出來(lái)再看一遍,梁小龍就還在。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.