《連線》丨為什么每個美國人突然都進(jìn)入了一個“非常中國化的時期”？

Why Everyone Is Suddenly in a ‘Very Chinese Time’ in Their Lives

這個走紅的網(wǎng)絡(luò)梗并不真的關(guān)乎中國，甚至也不關(guān)乎真實(shí)的中國人。它更像是一種象征，折射出美國人認(rèn)為自己的國家已經(jīng)失去的那些東西。

Jan 16, 2026

Photo-Illustration: WIRED Staff; Getty Images

如果你還沒注意到這股風(fēng)潮，那現(xiàn)在告訴你也不遲——最近，所有人都覺得自己“非常中國”。在社交媒體上，人們紛紛宣稱：“你在我生命中‘非常中國化的時刻’遇見了我”，同時做著一些被刻板印象歸為“中式”的事情，比如吃中國點(diǎn)心、穿那件爆火的阿迪達(dá)斯“中國風(fēng)夾克”。這一趨勢在過去幾周迅速走紅，連脫口秀演員歐陽萬成（Jimmy O. Yang）和網(wǎng)紅哈桑·皮克（Hasan Piker）等名人都加入了玩梗行列。如今，它甚至衍生出“Chinamaxxing”（越來越像中國人）、“你明天就會變成中國人”（一種祝福或肯定語）等變體。

要量化一種時代精神（zeitgeist）并不容易，但作為常年泡在網(wǎng)上的人，我們 WIRED 雜志社注意到，過去一年人們對中國的整體氛圍發(fā)生了明顯轉(zhuǎn)變。盡管美國政府不斷加征關(guān)稅、實(shí)施出口管制、鼓吹反東方大國言論，但許多美國人——尤其是年輕一代——卻前所未有地愛上了中國科技、中國品牌、中國城市，并比以往任何時候都更大量地消費(fèi)中國制造的產(chǎn)品。從某種意義上說，唯一合乎邏輯的下一步，就是干脆“變成中國人”。

“我發(fā)現(xiàn)你們很多人還沒接受自己新獲得的中國人身份，”網(wǎng)紅 Chao Ban 在一條 TikTok 視頻中開玩笑道，該視頻已收獲超 34 萬個點(diǎn)贊。“讓我問一句：你現(xiàn)在是不是正用著一款中國 App，拿著一部中國制造的手機(jī)，穿著中國生產(chǎn)的衣服，收藏著來自中國的娃娃？”

萬物皆是中國制造

和西方關(guān)于中國的敘事一樣，這些迷因并非旨在真實(shí)描繪中國的生活。哈佛大學(xué)研究中國科技的博士研究員方天宇（Tianyu Fang）指出，它們實(shí)際上投射的是“美國人生活中所有令人不滿的方面——或者說是‘美國夢’的衰敗”。

在美國基礎(chǔ)設(shè)施日漸破敗、曾經(jīng)難以想象的國家暴力形式逐漸常態(tài)化之際，中國反而顯得頗具吸引力。“當(dāng)人們說‘這是中國的世紀(jì)’時，其中一部分是一種帶有諷刺意味的挫敗感，”方天宇說道。

特朗普政府重塑美國政府、打破長期規(guī)范之后，人們開始渴望一個替代性的榜樣，而他們在中國找到了一個相當(dāng)不錯的選項(xiàng)。憑借令人驚嘆的天際線和密集的高鐵網(wǎng)絡(luò)，中國成為許多美國人內(nèi)心對現(xiàn)實(shí)徹底不同的另一種生活的真誠而迫切的向往象征。

批評者常以中國在清潔能源領(lǐng)域的巨額投資來凸顯美國氣候政策的失敗，或以中國的城市基建成就來反襯美國住房短缺的窘境。中國在此并非作為一個真實(shí)存在的國家被討論，而是被抽象化為一面鏡子，用以照出美國自身的缺陷。正如作家Minh Tran在近期一篇 Substack 文章中所言：“在美帝國黃昏之際，我們的東方主義不再是居高臨下的，而是充滿向往的。”

中國之所以占據(jù)人們的思緒，部分原因在于它已變得無處不在。無論你身在世界何處，身邊很可能都環(huán)繞著“中國制造”的物品。在 WIRED雜志社，我們對此已有詳盡記錄：你的手機(jī)、筆記本電腦或掃地機(jī)器人產(chǎn)自中國；你最愛的 AI 段子可能源自中國；全球最搶手的玩具 Labubu 來自中國；為全球南方提供電力的太陽能板是中國制造；去年銷量正式超越特斯拉、成為全球最暢銷電動車的品牌也來自中國；甚至當(dāng)下最受熱議的開源 AI 模型也出自中國。正是這些例子，讓我們將這期通訊命名為《中國制造》。

中國數(shù)十年來一直是“世界工廠”，但直到去年，許多美國人才第一次真切意識到自己對這個國家出口產(chǎn)品的依賴程度之深。當(dāng)關(guān)稅來襲，美國人猛然發(fā)現(xiàn)，那些貼著“美國品牌”標(biāo)簽的商品，其實(shí)全都來自中國。與此同時，借助 TikTok、DHGate 等中國應(yīng)用，他們?nèi)缃衲苤苯优c中國工廠溝通，不再需要通過沃爾瑪或亞馬遜這樣的中間商。語言障礙也在減弱——最新的大語言模型在中英互譯方面表現(xiàn)出色。雖然小紅書（Red Note）等中國科技公司尚未很好地本地化海外市場，但當(dāng)海外用戶只需輕點(diǎn)“翻譯”按鈕就能理解一個中文笑話時，本地化似乎也沒那么重要了。無論國家機(jī)構(gòu)如何努力，其傳播效果永遠(yuǎn)比不上某個西方三線創(chuàng)作者隨口一句“喝熱水讓我變成了中國人”的玩笑來得病毒式傳播。

總體而言，這是一股輕松無害的潮流，常被解讀為對中國及中國文化的欣賞。因此，一些華裔或海外華人創(chuàng)作者也加入玩梗，告訴粉絲：“只要你愛吃火鍋，你就是中國人。”文化評論人帕特里克·柯（Patrick Kho）曾提出“東方主義時尚”（Orientalism chic）一詞，描述一些中國藝術(shù)家如何巧妙包裝東方主義刻板印象，融入更精致的審美與輕微的身份元素，既迎合西方受眾的口味，又不完全屈從于老套的漫畫式形象。

對某些人來說，“Chinamaxxing”之所以吸引人，部分在于它帶有一絲“越界”的快感。過去，哪怕只是開玩笑說自己正在變成另一個種族，都可能招致“取消文化”的懲罰。“十年前，這類內(nèi)容會成為某位二代亞裔美國人撰寫‘文化挪用’檄文的素材——他們會認(rèn)為粥是神圣食物，或者白人進(jìn)亞洲超市需要許可證，”Minh Tran在 Substack 上略帶諷刺地寫道。

然而，許多真正的中國人對這類迷因感到不適，理由充分。有些參與潮流的創(chuàng)作者能說一口流利普通話，甚至就住在中國，但另一些人不過是第一次親手做了宮保雞丁就自我感覺良好。

真的有必要為這種最低限度的努力歡呼嗎？即便在他們“最中國化”的時刻，這些人所展現(xiàn)的“中國性”也只是真實(shí)中國文化的一小部分。“趕潮流是為了避免錯失恐懼癥（FOMO），而眼下這個潮流恰好是中國，”休斯頓的華裔藝術(shù)家Yunyun Gu在一條評論 Chinamaxxing 的 TikTok 視頻中說道，“吃中餐、買中國產(chǎn)品、學(xué)一句‘你好’，或做任何表面功夫，就能讓人感覺自己加入了某種運(yùn)動，卻無需真正內(nèi)化中國文化。”

從定義上看，“在人生非常中國化的時刻”本身就暗示這是一種臨時狀態(tài)。就像 Shein 的裙子，穿幾個月就被拋棄一樣。如果人們只是在尋找下一個可以仰望的文化，那么到了 2027 年，他們或許會“變成墨西哥人”，下個月“變成印度人”，明天就“變成菲律賓人”。

與此同時，我們中的一些人卻注定一輩子都是華人——包括那些沒那么光鮮的部分，比如在移民政策混亂中擔(dān)憂自己能否繼續(xù)留在美國。

社交媒體潮流來去匆匆，我們無法預(yù)測這個迷因未來會如何演變。但只要中國在科技與制造業(yè)的主導(dǎo)地位不減，“中國性”或許將成為新常態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出那些終日泡在網(wǎng)上的人群。現(xiàn)在是 2026 年，“中國世紀(jì)”——或者如一些人所稱的“美國百年屈辱時代”——才剛剛開始。

本文作者：Zeyi Yang/Louise Matsakis

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D