跨國公交司機日記：方向盤上的國界線，車輪下的中越情

清晨7點的東興旅游集散中心，黎明的陽光剛給車身鍍上金邊，中越雙語司機黃師傅就已經在檢查這輛特殊的公交車。車身上"中國東興—越南芒街"的中越雙語標識格外醒目，這不是普通的公交線路，而是中國首條實現"一車兩檢"的國際公交。作為首批跨境公交司機，黃師傅的日常就是每天四次穿越北侖河上的國境線。

"最考驗記憶力的不是路線，是兩套交通規則。"黃師傅指著儀表盤上貼著的對比表說。越南靠右行駛但允許摩托車占道，中國則要求嚴格分道。每次駛過500米長的北侖河二橋，他都要在腦中切換駕駛模式。最特殊的莫過于口岸區域，這里實施獨創的"公交優先"政策，兩國邊檢人員會同步上車查驗，讓19座的中通客車變成移動的聯檢大廳。

證件查驗是另一個需要默契的環節。本地歸僑持邊民證，游客用護照，越南商販帶通行證，黃師傅練就了"三秒識別"的本事。去年清明節，他幫助過四位何姓歸僑兄弟，他們帶著香燭貢品坐公交去越南掃墓。"看著他們用10塊錢就完成跨國祭祖，比開私家車過關還快兩小時，就覺得這工作有意義。"

消毒水味混合著越南咖啡香，是芒街終點站特有的氣息。每天中午12點，越南籍搭檔阮文雄會準時帶著消毒設備上車。"我們管這叫'跨國交接'。"黃師傅笑著展示手機里的雙語備忘錄。結算系統更顯智慧，中越雙方采用實時匯率結算，10元人民幣車費自動換算成4萬越南盾，掃碼支付即時到賬。

暴雨天的綠色通道最令人難忘。今年雨季，北侖河水位暴漲，兩國海關為公交特別啟用應急方案。穿著雨衣的邊檢人員直接登車作業，越南芒街口岸還破例允許公交車使用貨檢通道。"那天車上載著去中國醫院急診的越南孕婦，兩國工作人員接力護送，真正體現了'油門一踩，國門就開'的深意。"

這趟全程1小時、票價10元的公交，已悄然改變兩岸生活。常坐車的越南姑娘楊氏莊總在"西貢咖啡館"站下車，她穿著奧黛換工裝的身影成了線路上的風景線；浙江大學生王浩臣舉著手機拍全程，說要把"公交出國"的體驗做成vlog。東興市交通局數據顯示，公交化運營使跨境成本降低90%，日均載客量已達設計流量的3倍。#熱點新知#

黃昏時分，完成最后一班任務的黃師傅會特意繞到芒街市場，給妻子帶越南咖啡粉。他說方向盤上的國旗貼紙總會引來好奇目光，這時他就會打開話匣子："這車啊，早上送中國人去越南喝咖啡，傍晚接越南人來中國吃米粉，我們司機就是移動的國門。"