“合法”的凍餓而死：為什么斬殺線只存在于美國？

文/胡鐵瓜

說實在的，在科技爆炸，生產力如此發達的今天，不管在哪個國家想要餓死人，那都是挺不容易一件事！可是偏偏在世界最強的國家美國，每年都會有大量的流浪漢凍餓而死，這不得不說是比三哥在全世界“撇條”都讓人匪夷所思的事情！哪怕那些咱們所熟知的窮國，也沒有像美國這樣有這這么一條懸在人民頭上的斬殺線，那么這到底是為什么呢？我只能說美國應該是全世界對窮人惡意最大的國家，它的一些法律就是在保證淪落至斬殺線以下的人可以盡快死去！

在絕大多數一個國家，自己養點兒雞，種點兒地，搜集些雨水，只要不賣給別人，自己消化掉，沒誰會管。但在美國，連這些都是違法行為。

走在美國紐約第五大道，你能被櫥窗里的奢侈品閃瞎眼，咖啡館門口一堆人排著隊買幾十美元一杯的咖啡，超市貨架上的面包牛奶堆得像小山，連垃圾桶里都能翻出沒開封的三明治、只穿了兩次的球鞋。沃爾瑪的冷柜里，預制牛排、有機沙拉琳瑯滿目，保質期一過就整箱整箱往垃圾站運，郊區的別墅群里，有的房子空置半年積灰，草坪卻會有人來定期修剪。

可轉過街角，就能看見有人裹著條破毯子縮在消防栓旁邊，臉凍得發紫，懷里揣著半瓶結了冰的礦泉水。你要是心軟遞個漢堡過去，他還得猶豫半天——不是不餓，是怕被巡邏的警察看見，搞不好要罰款，還要被攆到更遠的街頭。佛羅里達州勞德代爾堡就發生過這樣荒唐的事：90歲的二戰老兵阿諾德·阿博特，為了緬懷同樣熱衷慈善的亡妻，成立了“愛你鄰人”組織，二十多年來一直給流浪漢發免費食物，結果2025年被警方逮捕，理由是違反了當地“禁止未經許可向流浪漢發放食物”的法令。當時警官喝令他“立刻放下手中的盤子”，那架勢就像面對罪犯，最后還把準備好的熱食全倒進了垃圾箱，老人面臨500美元罰款和兩個月監禁的指控。圍觀群眾氣得大喊“真為你們感到羞恥”，可警察依然我行我素，市政廳給出的理由更冠冕堂皇：“保證發放過程合法、清潔及安全”，實則是怕流浪漢影響當地旅游業收入。

這就是美國最邪門的地方：不是沒吃的沒住的，是這些東西就在眼皮子底下堆著，底層人卻連碰都碰不得，最后只能在一片熱鬧喧囂里，活活熬死。

現在大家說的“斬殺線”，本來是游戲里的詞——玩家或BOSS的血條掉到某個數值，那么對方會出現斬殺的技能讓傷害倍增。可到了美國現實里，這條線就是壓垮人的最后一根稻草：一場感冒、一次汽車拋錨、甚至家里寵物看次病，就能把一個好好的家庭拖進無底洞，再也爬不出來。更要命的是，現在掉進這條線的，早就不是大家印象里的“流浪漢”了，而是越來越多的普通工薪族、甚至中產階層。

美國有個比官方貧困線靠譜得多的說法，叫“ALICE門檻”，說白了就是一個家庭要活下去，得賺夠多少才能覆蓋吃飯、租房、養孩子、看病、坐車這些基本開銷。可2023年的數擺在那兒，全美足足42%的家庭，連這條線都沒夠著。要知道，官方認定的“貧困戶”才13%，這意味著29%的美國人，看著有工作、穿著干凈衣服、說著流利的話，實際上每天都在“活不下去”的邊緣打轉。

這些“隱形窮人”的日子，比想象中更脆弱。有個年薪45萬美元的程序員，看著光鮮亮麗，實則每月1.2萬美元房貸、3000美元車貸、1500美元保險一扣，工資到賬就清零，儲蓄率幾乎為零。還有個軟件工程師吐槽，孩子學費、一家人的醫保已經壓得他喘不過氣，后來家里的狗生病，一次獸醫門診就花了760美元，他手里連應急的錢都沒有，只能咬牙辦新信用卡填窟窿。這可不是個例，美聯儲早就說過，2022到2024這三年，每年只有63%的美國人能拿出現金付400美元的意外開支。剩下那37%的人，別說看病了，就是汽車壞在路上要修、水管漏了要補，都能讓家里的財務徹底崩盤。

現在的美國，67%的人都是月光族，發工資就是為了還賬單，美國家庭總債務飆到了18.59萬億美元，光信用卡欠的錢就突破了1.23萬億。說白了，大多數人的日子，就是在懸崖邊上走鋼絲，稍微吹陣風，就得掉下去。而最容易讓人踩上斬殺線的，就是美國那高得離譜的醫療費，堪稱頭號奪命符。

凱澤家族基金會的調查數據顯示：44%的美國人說自己扛不住醫療開支，28%的人在過去一年里，明明身體不舒服，卻因為沒錢，硬生生拖著不去看病。更狠的是，全美還有8%的人全年連份醫保都沒有，拉美裔成年人里這個比例直接飆到24.6%——這些人，生場病就等于宣判死刑。就算有醫保也沒用，72%的參保者面臨超過3000美元的免賠額，一場急診花6萬美元，醫保可能只報銷1.2萬，剩下的全得自己扛。童星泰勒·蔡斯曾經是熒幕寵兒，就因為一場闌尾炎手術花了12萬美元，無力承擔的他只能挪用房租付款，結果觸發信用崩塌，被房東驅逐，最后淪為街頭流浪漢，從光鮮亮麗的明星變成了蓬頭垢面的求生者。

有個前護理師，之前有穩定工作，有房子有家庭，結果自己得了場肺炎，住院一周，賬單寄過來就是幾萬美金。沒醫保報銷，錢越欠越多，房租交不起，被房東趕出門，最后只能睡在橋洞底下。她不是不努力，不是好吃懶做，就是一張醫院賬單，把半輩子的體面全撕了。這種因醫療債務破產的案例在美國比比皆是，25%到35%的美國人破產，直接原因就是天價醫療賬單。

現在美國的無家可歸者，早就不是以前那種游手好閑的刻板印象了。截至2024年，美國無家可歸的人已經有77.18萬，比上一年暴漲18.1%，創了2007年有統計以來的最高紀錄。更讓人揪心的是，無家可歸的孩子數量漲了33%，快15萬人了，公立學校里還有超過100萬學生沒有穩定住處。這些孩子跟著父母顛沛流離，今天住收容所，明天睡車里，連頓熱飯都吃不上，更別說好好上學了。

更觸目驚心的是，流浪漢中70%曾經是中產，包括程序員、退伍軍人、名校博士，他們的平均壽命只有50歲，比普通美國人短了20多年。紐約就發生過慘劇，兩名流浪漢為了躲避寒冬，鉆進大型垃圾箱取暖，結果被垃圾車傾倒時壓死，死的時候懷里還揣著沒吃完的半塊面包。在華盛頓州金縣，過去兩年有750名無家可歸者去世，每個月都有個叫“黑衣女性”的組織在市政廳門口為他們守夜，舉著蠟燭念著那些沒人記得的名字，冷風里的火苗晃啊晃，像這些人沒來得及綻放就熄滅的人生。

那為啥偏偏只有美國有存在這條要命的“斬殺線”？因為其他國家的窮人，再苦也能有條活路啊。

你看印度的孟買，貧民窟擠得人喘不過氣，一間破棚屋住一家五口，夏天熱得像蒸籠，雨天漏得沒處躲。但人家能活下去，還能活得有盼頭。印度有個故土基金會，在馬哈拉施特拉邦的2000個村子里搞“360度綜合發展”，不搞虛的，直接幫農戶解決生計問題。農戶桑格勒之前自己養雞，因為不懂防疫，雞大批死亡，虧了4500美元，后來加入基金會，得到了飼料配方、疫苗接種的專業指導，現在飼養21天雞苗就能賺350美元，還能給村里其他家庭供貨，讓鄰居們每個雞蛋賺4盧比，一小群雞每天就能帶來3美元收入。基金會還和企業合作搞技能培訓，年輕人畢業后在孟買、浦那能找到月薪130到180美元的工作，匯豐銀行還專門捐了740萬美元支持這個項目。除了賺錢，他們還有流動眼科診所，已經給20多萬人做了視力篩查，給4萬人配了免費眼鏡，還培訓了970名社區衛生工作者，解決基本醫療需求——印度的窮人就算窮，也有組織幫、有活路走，不會被活活逼死。

非洲的一些地方更窮，連條像樣的路都沒有，可當地人會種玉米、木薯，去河里捕魚，山里采野果。鄰里之間也實在，一家沒糧食，隔壁就分半碗，不會有法律禁止救助別人！就算遇到災年，國際援助沒來的時候，大家也能抱團取暖，湊活著把難關過了。從來沒聽說哪個非洲國家，會因為有人給流浪漢發吃的就把人抓起來！

俄羅斯的冬天零下幾十度，冷得能凍掉耳朵，可窮人不會凍死在街頭。在莫斯科待不下去，就收拾行李去邊遠小城，那里房子便宜，甚至有廢棄的屋子能住。找份農場喂豬、工廠打包的活，賺得不多，但買得起列巴和土豆，再買瓶伏特加驅寒，日子雖然難，好歹能活下去。俄羅斯的最低生活保障金不算高，但足夠覆蓋基本溫飽，政府不會禁止人們在邊遠地區定居，也不會因為你住在破房子里就把你驅逐。對他們來說，貧困是生活水平的低下，而非生存權利的剝奪。

唯獨美國的窮人，連這點“湊活”的機會都沒有。想擺攤賺點錢？沒執照，城管來了就沒收東西，還得罰款，本來就沒錢，罰一次更徹底垮了。想撿超市扔的過期食品？不行，很多城市規定“禁止在公共場所撿拾垃圾”，搞不好還會被當成小偷。想找親友借個車庫住幾天？更別想，美國很多地方有規定，車庫不能當住房，鄰居看到了就舉報，到時候不僅你要被趕走，親友還要被罰款，連信用記錄都要受影響。

除了佛羅里達的90歲老兵，加州也有老人因為給流浪漢發熱湯被舉報，城管上門警告她“未經許可向公眾發放食品”，老太太氣哭了，說“我就是想讓他們別餓死”，可規定就是規定，最后只能停手。這些禁止接濟流浪漢的法律，美其名曰“規范管理”，實則是在斷窮人的活路。全國無家可歸者聯盟的邁克爾·斯圖普斯一針見血地指出，市政部門根本不在乎流浪漢的死活，他們只擔心這些人會影響當地的旅游收入和房地產價格。

這還不算完，美國的制度里，還埋著專門坑窮人的雷，叫“福利懸崖”。啥意思？就是你本來領著食品券、住房補貼，勉強能過日子，要是努力多賺了點錢，哪怕就多賺一百塊，超過了政策規定的門檻，之前的福利就全沒了。算下來，多賺的錢還不夠補福利的窟窿，最后到手的錢反而更少。有個單親媽媽，時薪從20美元漲到22.9美元，本來以為能過得好點，結果食品補助從1000美元驟降到564美元，其他補貼也跟著削減，最后實際可支配收入反而少了，形成了越努力越窮的荒誕倒掛。

這種制度設計，根本就是在逼著窮人不敢翻身。你稍微往上爬一點，就被一腳踹回深淵，久而久之，大家都明白，與其努力賺錢失去福利，不如就停在貧困線以下混日子。可就算想混，也不是那么容易——食品券的額度越來越低，房租卻一年比一年漲，最后還是逃不過被推向“斬殺線”的命運。

更氣人的是，美國政府的錢，全花錯了地方。2025年的國防預算是8950億美元，2026年還要漲到1萬億，買飛機買大炮舍得花錢，可到了民生上，就摳摳搜搜。有個所謂的“大而美”法案，說要未來十年削減1萬億美元的民生開支，說白了就是給最富的1%家庭減稅，而幾百萬低收入的人，卻要因此失去醫療補助、食品券這些救命錢。

一邊是花不完的軍費，一邊是餓肚子的窮人，一邊是給富人發福利，一邊是斷窮人的活路，這樣的操作，能不讓窮人絕望嗎？更諷刺的是，根據2025年9月芝加哥大學哈里斯公共政策學院和AP-NORC公共事務研究中心的民調，54%的美國人都覺得政府在民生救助上花得太少，只有22%認為花得合適或太多。可政客們根本不管民眾的訴求，一門心思搞黨爭，把民生問題當成攻擊對手的工具。2025年聯邦政府停擺了43天，就是因為共和黨和民主黨為了醫保福利的事吵翻天，各自算自己的政治賬，完全不管老百姓的死活。那場停擺害慘了多少人？4000多萬低收入人群的食品救濟斷了，沒飯吃。大量聯邦雇員沒工資拿，只能去撿垃圾換錢。那些坐在辦公室里的政客，嘴里喊著各種好聽的口號，實際上根本不在乎普通人的死活。

還有美國人骨子里信奉的那套“弱肉強食”，更是把窮人往絕路上逼。根據AP-NORC的民調，60%的美國人認為，貧窮和無家可歸的主要原因是“個人選擇”，77%的共和黨人更是堅定持有這個觀點，他們覺得窮就是因為懶，失敗就是因為笨，是個人的問題，不是社會的問題。所以美國是個“不養閑人”的地方，沒有兜底的保障，一切靠競爭。你掉出“斬殺線”，就是你自己不行，活該被淘汰。

這種想法有多可怕？它讓大家覺得，看著窮人餓死凍死，不是社會的冷漠，而是“優勝劣汰”的自然法則。所以才有那么多城市出臺法律，禁止接濟流浪漢，禁止他們搭棚子，禁止他們乞討——在這些人眼里，這些都是在“縱容懶人”。可有意思的是，民調同時顯示，76%的美國人認為聯邦政府有責任解決貧困問題，其中80%的民主黨人和72%的共和黨人都這么認為。這種認知上的矛盾，恰恰反映了美國社會的撕裂：大家都覺得政府該管，但又普遍鄙視窮人，覺得他們的困境是自找的，這種心態讓真正的民生改革根本推不動。

可其他國家不是這樣啊。印度貧民窟的鄰里會互相分吃的，俄羅斯的社區會幫困難家庭找工作，非洲的村子會抱團取暖。這些地方沒有完善的福利制度，可社會給了窮人互相幫襯的空間，而美國，連這點空間都給掐死了。在美國，個人主義文化強調“各掃門前雪”，家庭關系相對松散，社區凝聚力薄弱，一旦陷入困境，很難獲得來自親友或社區的支持。這種“原子化”的社會結構，讓底層群體失去了最后的緩沖地帶，一旦被制度拋棄，就只能獨自面對死亡。

另外大家有沒有想過一個問題，美國的末日游戲為啥都是一個套路？主角不用種地，不用造東西，開車到處轉，超市里有罐頭，倉庫里有武器，加油站有汽油，可這些東西要么鎖在柜子里，要么藏在密室里，要么得跟人拼命才能拿到。以前覺得是美國人沒經歷過匱乏，想象力不行，現在才明白，這根本就是他們的現實生活。對美國人來說，末日不是世界毀滅，不是物資消失，而是你還活著，周圍什么都有，可你就是拿不到，只能眼睜睜看著，每天提心吊膽，怕自己一不小心就掉進去那個“活不下去”的坑。

而咱們的末日題材不一樣，主角都是從無到有，砍樹建房子，種地養動物，抱團取暖過日子。因為咱們骨子里相信，就算一無所有，只要肯動手，肯互相幫襯，就能活下去。這兩種末日想象的差別，其實就是兩個社會的差別：一個社會相信“人幫人，能活成一家人”，另一個社會信奉“人踩人，才能往上爬”。

世界上哪個國家沒有窮人？可為什么只有美國的窮人，會在物資堆積如山的繁華里，活活餓死凍死？

因為其他國家的窮人，再苦都有退路，都有活路，都有互相幫襯的空間。印度的窮人能靠基金會學技能賺錢，俄羅斯的窮人能去小城安家，非洲的窮人能靠鄰里互助渡難關。而美國的窮人，退路被法律堵死了，活路被制度切斷了，連最后一點來自親友的溫暖，都被規定禁止了，甚至連好心人的幫助，都會被法律制裁。

現在的美國，GDP數字天天漲，富豪的財富越積越多，頂層1%的人掌握著52萬億美元財富，底層50%的人卻只占2.5%的資源。可社會的裂縫也越來越大，一邊是華爾街精英們的紙醉金迷，一邊是街頭流浪漢的凍餓致死；一邊是“自由平等”的口號喊得震天響，一邊是“有錢才能活下去”的殘酷現實。一個號稱“文明燈塔”的國家，一個物資多到浪費的國家，卻容不下一個窮人活下去的權利，這難道不是最大的諷刺嗎？

可以說只有美國，把“資本主義的叢林法則”貫徹到了極致。在這里，生存不是基本權利，是需要用錢買的商品。你有錢，就能享受山珍海味、高樓大廈；你沒錢，就算這些東西堆在眼前，也跟你沒關系。你只能站在繁華的邊緣，看著別人的熱鬧，聽著別人的歡笑，然后在寒風里，慢慢耗盡自己的最后一口氣。

這不是末日，卻比末日更讓人絕望。因為末日里，大家都沒東西，好歹是公平的。可在美國，是你看著別人擁有一切，自己卻連一口飽飯、一個遮風擋雨的地方都得不到。這種絕望，是其他國家的窮人，永遠無法體會的。

要知道美國是資本發揮作用到極致的國家，這套斬殺系統是客觀地有利于資本主義本身的——當某人處在斬殺線閾值時，將其徹底斬殺并快速榨取剩余價值是理性的，保底、扶貧從經濟上是會讓資本虧損的。至于由此產生的社會動蕩，與資本無關——因為資本是可以自由流動的，甚至就像古代每一輪災荒，地主反而可能因農民拋荒賤賣土地等原因吃得更飽。

但是不能把人當耗材，這是一個國家的基本道德，美國缺乏這種道德是因為資本家無盡的貪婪且不會被遏制，一切原因都可以歸結于資本的貪婪。移民國家有好的一面，引進各國人才，減輕本國教育成本，我引進來就能用。但同時帶來的種族文化認同的問題更大，處理不好那肯定是弊大于利。

美國說的是人人平等，但種族歧視卻又無處不在，純粹是又當又立。斬殺線是一種淘汰機制，它平等的淘汰一切種族，包括美國本土白人，連白人他們都不放過又怎么可能平等的對待別的種族呢？民族融合是漫長且殘酷的，這一點美國意識不到他們也做不到。但資本為了防止不同種族之間聯合起來反抗所以搞出了很多花活兒，包括但不限于LGBT，人為造成思想混亂以分化底層老百姓，很明顯美國底層老百姓也看不清這一點，被人家當槍使互相攻擊。

我覺得美國衰落后很可能分裂也是出于種族問題的考慮，就美國底層的認知揭竿而起估計夠嗆，混亂不堪還是很大概率的。這一點上他們甚至比不上愛爾蘭人。