01
“我們?nèi)ビ?guó)。”
2021年4月,印度新冠疫情最兇猛的時(shí)候,由于火葬場(chǎng)的木柴都不夠用了,甚至很多窮人只能把親人的遺體順著恒河水漂走。就在這節(jié)骨眼上,首富穆克什安巴尼卻突然對(duì)家人說(shuō)了這么一句。
這一走,不僅帶走了全家老小,也把那棟號(hào)稱世界最貴、造價(jià)67億人民幣的27層豪宅“安蒂利亞”,孤零零地扔在了孟買的鬧市區(qū)。
孟買的老百姓怎么也想不通,守著這一座連核彈都炸不穿的堡壘,怎么說(shuō)跑就跑了?這棟在貧民窟邊上拔地而起的鋼鐵怪獸,到底藏著什么不為人知的故事?
![]()
02
提起穆克什安巴尼,在印度那真是無(wú)人不知。但要說(shuō)清楚他這潑天的富貴是怎么來(lái)的,還得從他那個(gè)狠人老爹德魯拜安巴尼說(shuō)起。
這老爺子年輕時(shí)候,兜里比臉還干凈。十七歲那年,因?yàn)榧依锝也婚_鍋,只身跑到也門的一個(gè)加油站當(dāng)打工仔。那時(shí)候也門流行一種銀幣,含銀量挺高。
德魯拜這腦子轉(zhuǎn)得是真快,他發(fā)現(xiàn)這銀幣的面值竟然比銀子本身的價(jià)值還低。于是,這哥們兒干了一件讓人瞪眼的事兒:他把成噸的銀幣弄回來(lái),融化了提煉銀條賣。
這操作,簡(jiǎn)直就是薅羊毛的祖師爺。
靠著這種在規(guī)則邊緣瘋狂試探的狠勁,德魯拜攢到了第一桶金,回印度開了個(gè)紡織廠。那個(gè)年代的印度,做生意得看臉色,但德魯拜是誰(shuí)?他不僅會(huì)做生意,更會(huì)做人。他把那個(gè)復(fù)雜的官商關(guān)系網(wǎng)編織得密不透風(fēng)。
穆克什就是在這個(gè)環(huán)境里長(zhǎng)大的。1957年出生的他,眼睜睜看著親爹是怎么從一個(gè)小商販變成商業(yè)帝國(guó)的皇帝。他學(xué)到的第一課可能就是:臉皮要厚,下手要快,只要結(jié)果是好的,手段并不重要。
![]()
到了2002年,德魯拜兩腿一蹬,走了。這下好了,老爺子走得急,沒(méi)留遺囑。
穆克什和弟弟阿尼爾,這倆親兄弟,在幾百億美金的資產(chǎn)面前,瞬間就撕破了臉。那幾年,這哥倆斗得是天昏地暗。穆克什在這一仗里,展現(xiàn)出了比他爹還狠的手段。
他控制了集團(tuán)的煉油業(yè)務(wù),為了逼弟弟就范,直接切斷了弟弟那個(gè)發(fā)電廠的天然氣供應(yīng)。意思很明確:你想跟我斗?我讓你連火都點(diǎn)不著。
最后還是老太后(他們親媽)出面,拿把大刀切西瓜,把家產(chǎn)分了。穆克什拿到了石油化工這塊核心肥肉,弟弟拿了電信和金融。
結(jié)果呢?穆克什一路高歌猛進(jìn),把信實(shí)工業(yè)做成了印度的“三星”,控制了印度的電力、石油、網(wǎng)絡(luò)。而那個(gè)當(dāng)初野心勃勃的弟弟阿尼爾,最后竟然混到差點(diǎn)因?yàn)榍穫プ危€要靠哥哥出錢撈人。
這一仗,穆克什不僅贏了錢,還贏了勢(shì)。這時(shí)候的他,已經(jīng)是印度的無(wú)冕之王。錢多了燒得慌,咋辦?那就花唄。
![]()
03
在印度那種男權(quán)社會(huì),穆克什卻是個(gè)出了名的“寵妻狂魔”。他的老婆妮塔,那也不是一般人。
妮塔是婆羅門出身。在印度,雖然法律上廢除了種姓,但在老百姓骨子里,婆羅門那就是高高在上的神職階層。妮塔是個(gè)跳舞的,長(zhǎng)得那叫一個(gè)帶勁。
當(dāng)年穆克什追她的時(shí)候,那操作簡(jiǎn)直就是霸道總裁文的鼻祖。有一次,兩人開車在孟買最繁華、最堵車的路口。
穆克什突然一腳剎車,把車橫在路中間。后面的車?yán)劝吹谜鹛祉懀痪伎旒笨蘖恕?br/>穆克什不管,轉(zhuǎn)頭看著妮塔,直接問(wèn)了一句:“你嫁不嫁給我?你不答應(yīng),我就不開車。”
這招要是換個(gè)窮小子,估計(jì)得被妮塔一腳踹下去。但穆克什是誰(shuí)?那是未來(lái)的首富啊。妮塔答應(yīng)了。
婚后,這兩人開啟了“撒錢模式”。妮塔喜歡車,穆克什就送。送普通的奔馳寶馬?那太跌份了。他送的是貼滿鉆石的跑車。那車開出去,稍微有點(diǎn)太陽(yáng),都能把路人的眼睛晃瞎。
![]()
有一天,妮塔去紐約旅游,住了一家頂級(jí)酒店,看著窗外的中央公園,隨口說(shuō)了句:“哎呀,我要是能在孟買也這么俯瞰全城就好了。”
就為了這一句話,穆克什回到孟買,大手一揮:蓋!
他相中了孟買南部的一塊地。這塊地在阿爾塔芒特路,號(hào)稱印度的“十億美金大道”。但這里有個(gè)大問(wèn)題,這塊地,原本是歸一個(gè)叫瓦格夫的宗教慈善基金會(huì)所有的,那是準(zhǔn)備用來(lái)給孤兒建福利院的。
給孤兒的避風(fēng)港?在資本面前,這都不叫事兒。
穆克什那是動(dòng)用了“鈔能力”,硬是以一個(gè)低得離譜的價(jià)格,把這塊地皮給拿下來(lái)了。孤兒院?沒(méi)了。取而代之的,是一座即將震驚世界的私人宮殿。
這事兒在當(dāng)時(shí)鬧得挺大,但在印度,有錢真的可以為所欲為。地拿到了,接下來(lái)就是瘋狂的建設(shè)。
![]()
04
2010年,“安蒂利亞”落成了。
這名字聽(tīng)著挺洋氣,其實(shí)是神話里的一座島。但這棟樓,看著可不像島,像個(gè)怪獸。
咱們來(lái)看看這棟樓有多離譜。一共27層。你可能會(huì)說(shuō),27層也不高啊,咱們縣城的住宅樓都有30層。
別急,人家這27層,層高那是按照宮殿標(biāo)準(zhǔn)來(lái)的,總高度173米,相當(dāng)于普通樓房的60層。這樓里都有啥?
底下6層,全是停車場(chǎng)。這大概能停168輛豪車。你說(shuō)一家6口人,屁股再多也坐不過(guò)來(lái)這么多車啊?人家那是為了開Party用的,客人來(lái)了,車往里一停,倍兒有面子。
再往上,是空中花園。那不是種兩盆花那么簡(jiǎn)單,那是把巴比倫空中花園給搬過(guò)來(lái)了,全是奇花異草。還有一個(gè)巨大的舞廳,掛滿了施華洛世奇的水晶燈。
最絕的是啥?這樓里有個(gè)專門的“雪屋”。孟買那是熱帶氣候,夏天熱得能把人烤化了。但這雪屋里,有人工造雪機(jī),大夏天的,一家人可以在里面穿羽絨服打雪仗。
外面40度,里面零下5度。這就是金錢的力量,連天氣都能買。
為了伺候這棟樓里的穆克什夫婦和他們的三個(gè)孩子,他們雇了多少人?600人。
這600人里,有專門做飯的廚師團(tuán)隊(duì),有專門修剪花草的園丁,有專門擦車的,甚至還有專門訓(xùn)練狗的。
這600個(gè)仆人,甚至也有自己的專屬休息層。聽(tīng)說(shuō)有些仆人的工資,比孟買的高級(jí)白領(lǐng)還高。這導(dǎo)致當(dāng)時(shí)孟買有個(gè)怪現(xiàn)象,很多大學(xué)畢業(yè)生,削尖了腦袋想去首富家里當(dāng)保安。
這棟樓每個(gè)月的電費(fèi),高達(dá)70萬(wàn)人民幣。
70萬(wàn)啊,朋友們!這得燒多少度電?
每當(dāng)夜幕降臨,整個(gè)孟買的一半電力仿佛都供給了這棟樓。它像一根巨大的發(fā)光火炬,矗立在黑暗的城市上空。而在它不遠(yuǎn)處的貧民窟里,無(wú)數(shù)家庭還在點(diǎn)著煤油燈,或者偷接路燈的電線來(lái)維持那一點(diǎn)點(diǎn)光亮。
這強(qiáng)烈的對(duì)比,簡(jiǎn)直就是把“貧富差距”這四個(gè)字,血淋淋地刻在了孟買的大地上。一圈貧民窟,圍著一個(gè)天堂,怎么看怎么魔幻。
![]()
05
房子蓋好了,全世界都盯著看。
大家都在想,這穆克什一家住在里面,那得多爽啊?天天在云端喝咖啡,在雪屋里吃火鍋,在私人電影院里看寶萊塢大片。
但接下來(lái)的事,讓所有人傻眼了。這房子蓋好后,穆克什一家,居然不怎么住!
這是為啥?有人說(shuō)是因?yàn)樘吡耍≈鴷灐R灿腥苏f(shuō)是因?yàn)樘罅耍砩仙蠋旅月贰?br/>后來(lái),有知情人士透露,是因?yàn)椤帮L(fēng)水”不好。咱們中國(guó)講究風(fēng)水,印度人也講究這個(gè),叫“Vastu Shastra”。
據(jù)說(shuō)是因?yàn)檫@棟樓的東邊窗戶開得不夠多,早晨起來(lái)曬不到第一縷太陽(yáng),這在印度風(fēng)水里是大忌。說(shuō)是不聚財(cái),還會(huì)招災(zāi)。
這理由,聽(tīng)著是不是特別想讓人吐槽?花67億蓋個(gè)樓,蓋之前不找大師看看,蓋完了才說(shuō)風(fēng)水不好?
這不就是典型的“有錢任性”嗎?
結(jié)果就是,這棟造價(jià)昂貴的豪宅,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,成了孟買最豪華的宴會(huì)廳。穆克什一家平時(shí)還是住在原來(lái)的老宅子里,只有開Party或者接待貴賓的時(shí)候,才來(lái)這棟樓里顯擺一下。
這就好比你花幾百萬(wàn)買了輛法拉利,結(jié)果平時(shí)還是騎電瓶車上班,法拉利只用來(lái)去菜市場(chǎng)買蔥。這操作,屬實(shí)是把我看蒙了。
但你以為這就完了?更刺激的還在后面。
時(shí)間來(lái)到了2021年。這一年,對(duì)于印度來(lái)說(shuō),是地獄般的一年。
新冠病毒變異,第二波疫情像海嘯一樣席卷了整個(gè)印度。那時(shí)候的新聞大家應(yīng)該都還記得。恒河邊上,火葬場(chǎng)的木頭都不夠用了。
醫(yī)院里沒(méi)有氧氣,沒(méi)有床位。甚至連有錢人,這時(shí)候拿著金條也換不來(lái)一瓶救命的氧氣。整個(gè)孟買,人心惶惶。
就在老百姓在生死線上掙扎,在為了活下去拼盡全力的時(shí)候,咱們的首富穆克什在干嘛呢?
![]()
那棟號(hào)稱能抗8級(jí)地震的安蒂利亞豪宅,這時(shí)候也沒(méi)法給他們帶來(lái)安全感了。病毒可不管你住的是貧民窟還是27層的豪宅,它是一視同仁的。
于是,一個(gè)重磅消息傳了出來(lái)。穆克什安巴尼,帶著全家老小,坐著私人飛機(jī),跑了。
去哪了?去英國(guó)了。
早在疫情爆發(fā)前,穆克什就花了大價(jià)錢,大概5700萬(wàn)英鎊(又是好幾個(gè)億),買下了英國(guó)白金漢郡的一座莊園——斯托克公園。
這地方可不得了,有900年的歷史,那是妥妥的英倫貴族范兒。這里有高爾夫球場(chǎng),有幾百英畝的綠地,空氣清新,不僅沒(méi)有病毒,更沒(méi)有貧民窟那刺鼻的味道。
當(dāng)孟買的窮人在烈日下排隊(duì)搶氧氣的時(shí)候,首富一家可能正在英國(guó)的草坪上喝著下午茶,享受著溫帶海洋性氣候的微風(fēng)。
雖然信實(shí)集團(tuán)后來(lái)出來(lái)辟謠,說(shuō)董事長(zhǎng)一家并沒(méi)有打算“移民”定居英國(guó),只是去那里“暫住”。但這個(gè)“暫住”,在那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),顯得格外刺眼。
這就是現(xiàn)實(shí)。災(zāi)難面前,確實(shí)人人平等,病毒不長(zhǎng)眼。但災(zāi)難面前,人人又不平等,因?yàn)橛绣X人有退路。
他們可以買機(jī)票,買莊園,買最好的醫(yī)療團(tuán)隊(duì),甚至買一個(gè)與世隔絕的安全島。而普通人,只能硬抗。
![]()
06
那塊地本來(lái)是屬于孤兒的,最后長(zhǎng)出了欲望的鋼鐵,住進(jìn)了全印度最富的人。
穆克什后來(lái)還是回去了,畢竟根基在印度,錢還得在印度賺。那棟大樓依然亮著燈,像個(gè)巨大的驚嘆號(hào)插在孟買的心臟上。
你說(shuō)這房子到底值不值?
其實(shí)也沒(méi)啥值不值的。從它把孤兒院擠走的那一刻起,這就不是個(gè)家了,就是個(gè)純粹炫耀的物件。晚年住進(jìn)去,哪怕是有600個(gè)人伺候,看著窗底下的貧民窟,心里真的能踏實(shí)嗎?
也許能吧,畢竟有錢人的快樂(lè),咱們是真的想象不到。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.