四川
1929年1月17日，北京協(xié)和醫(yī)院的病房里，梁啟超躺在病床上，用顫抖的手寫下最后一封家書。信的開頭，他沒有用“兒媳”這個(gè)稱呼，而是寫著：“徽因吾兒，思成在旁，代我多勸勸她。”
這是他給林徽因的第21封信，也是最后一封。翻遍所有書信，你找不到“兒媳”兩個(gè)字。這位公公，把兒媳叫了一輩子“女兒”。直到臨終前，他還在為這個(gè)“女兒”操心：叮囑她和梁思成好好過日子，提醒他們別丟了《營造法式》，甚至在信里反復(fù)說“你們要為中國建筑留下點(diǎn)東西”。
這個(gè)超越血緣的稱呼背后，藏著一段民國知識(shí)分子的生死托孤，更藏著梁啟超為中國留下建筑火種的家國深情。
1919年夏天，北京梁家的書房里，17歲的梁思成第一次見到了15歲的林徽因。
這場見面，不是偶遇，而是梁啟超和林長民兩個(gè)“老狐貍”的精心安排。他們是北洋政府里的同僚，一個(gè)是財(cái)政總長，一個(gè)是司法總長；他們是五四運(yùn)動(dòng)里的戰(zhàn)友，梁啟超在巴黎發(fā)回電報(bào)點(diǎn)燃輿論，林長民在北京奔走呼號(hào)。
林徽因，正是那個(gè)“天選之人”。兩個(gè)年輕人見面后，果然一見傾心。梁啟超后來寫信給大女兒梁思順，得意洋洋地說：“我對(duì)于你們的婚姻，得意得不得了，這是理想的婚姻制度——由我留心觀察看定一個(gè)人，給你們介紹，最后的決定在你們自己。”
1923年，梁思成和林徽因訂婚，梁啟超在信里寫下：“徽因又是我第二回的成功。”第一回的成功，是把大女兒梁思順嫁給了外交官周希哲。這位父親，把兒女的婚事，當(dāng)成了自己的“作品”。
1925年11月，林長民的死訊傳到美國，正在賓大讀書的林徽因瞬間失去了所有依靠。父親留下的學(xué)費(fèi)沒了，家里還有母親和一堆弟弟妹妹等著她照顧，她甚至想過退學(xué)回國。這時(shí)候，梁啟超出手了。
他先是寫信給梁思成，讓他去安慰林徽因，信里說：“我和林叔叔的關(guān)系，他是知道的。林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個(gè)的關(guān)系。我從今以后，把她和思莊一樣地看待。”
但他一聲不吭，就扛下了林徽因的學(xué)費(fèi)。這不是簡單的資助，而是摯友之間的托孤。林長民生前把林徽因當(dāng)長子培養(yǎng)，帶她游歷歐洲、開闊眼界；現(xiàn)在林長民不在了，梁啟超接過了這副擔(dān)子。
他要的不是一個(gè)“兒媳”，而是要培養(yǎng)一個(gè)能為中國做事的人。在給林徽因的信里，他寫道：“鼓起勇氣，發(fā)揮你的天才，完成你的學(xué)問，將來和思成共同努力，替中國藝術(shù)界有點(diǎn)貢獻(xiàn)，才不愧為林叔叔的好孩子。”
1926年10月，北京發(fā)生了一件轟動(dòng)一時(shí)的事——徐志摩和陸小曼結(jié)婚了。
按理說，這是人家的喜事，關(guān)梁家什么事？關(guān)系大了。徐志摩追求林徽因的事，當(dāng)時(shí)人盡皆知。1922年，徐志摩為了追林徽因，逼著懷孕的原配妻子張幼儀離婚，這事鬧得滿城風(fēng)雨。
林徽因最后沒有選擇徐志摩，但梁啟超一直擔(dān)心這事。現(xiàn)在徐志摩要結(jié)婚了，新娘是另一個(gè)有夫之婦陸小曼。婚禮需要證婚人，不知道怎么回事，這活兒落到了梁啟超頭上。梁啟超不想去，但胡適等人一再勸說，他只好硬著頭皮去了。結(jié)果他在婚禮上干了一件前無古人的事——當(dāng)著所有賓客的面，把新郎新娘罵了一頓。
他說徐志摩“性情浮躁，學(xué)無所成”，說陸小曼要“檢討自己的個(gè)性和行為”，最后撂下一句話：“祝你們這是最后一次結(jié)婚！”滿堂賓客全都傻了。
但故事還沒完，梁啟超回去之后，專門寫了一封長信，寄給遠(yuǎn)在美國的梁思成和林徽因。信里詳細(xì)描述了婚禮的經(jīng)過，最后寫道：“品性上不曾經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練，真是可怕，我因昨日的感觸，專寫這一封信給思成、徽因、思忠們看看。”
你品品這句話。他罵的是徐志摩和陸小曼，但信是寫給“思成、徽因”看的。這是敲山震虎。梁啟超太了解徐志摩了，這個(gè)人才華橫溢，但感情上極不靠譜。他曾經(jīng)瘋狂追求林徽因，現(xiàn)在又娶了陸小曼，誰知道以后會(huì)不會(huì)再生出什么幺蛾子？梁啟超用這封信，把話挑明了：看看徐志摩什么下場，你們可別學(xué)他。
1925年，梁啟超從北京給美國寄去一個(gè)包裹，里面是一本名為《營造法式》的書。
這是北宋時(shí)期的建筑專著，被埋沒了將近一千年，直到1925年才被朱啟鈐從舊書堆里翻出來。梁啟超一看就知道這是寶貝，立刻托人寄給了正在學(xué)建筑的梁思成和林徽因。
隨書還附了一封信，最后一句是：“思成徽音俾永寶之。”梁思成后來回憶，收到這本書的時(shí)候，他既驚喜又沮喪——書里的術(shù)語晦澀難懂，簡直像天書一樣。
但也正是這本書，決定了他和林徽因一生的方向。他們要讀懂這本書，要用現(xiàn)代科學(xué)的方法研究中國古建筑，要為中國建筑史填補(bǔ)空白。1928年，梁思成和林徽因結(jié)婚后，清華大學(xué)想聘請(qǐng)梁思成，這是多少人夢寐以求的機(jī)會(huì)，但梁啟超不同意，他讓兒子兒媳去了東北大學(xué)。
他在信里寫得很清楚：“我想有志氣的孩子，總應(yīng)該往吃苦路上走。”東北大學(xué)條件艱苦，但正因?yàn)槠D苦，才有白手起家的機(jī)會(huì)。后來的事實(shí)證明，梁啟超看得很準(zhǔn)。梁思成和林徽因在東北大學(xué)創(chuàng)辦了中國第一個(gè)建筑系，培養(yǎng)了一批后來成為中國建筑界棟梁的學(xué)生。
這哪是蜜月，這分明是一次建筑學(xué)的田野調(diào)查。
1929年1月19日，梁啟超病逝于北京，享年56歲。
他沒能看到林徽因和梁思成后來的成就，不知道這對(duì)夫妻會(huì)用十幾年時(shí)間，走遍中國大地，測繪兩千多座古建筑；不知道他們會(huì)發(fā)現(xiàn)唐代木構(gòu)建筑佛光寺，填補(bǔ)中國建筑史的重大空白；也不知道林徽因會(huì)參與設(shè)計(jì)國徽和人民英雄紀(jì)念碑。
但這一切的起點(diǎn)，都在他的那些書信里。梁思成為父親設(shè)計(jì)了墓園，這是他學(xué)成歸國后的第一件建筑作品。墓園坐落在北京香山，至今猶在。那些被梁啟超稱為“女兒”的書信，早已超越了親情的范疇，成為一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，為中國留下火種的見證。
他不是在培養(yǎng)一個(gè)兒媳，而是在培養(yǎng)一個(gè)能為中國做事的人；他不是在完成摯友的托孤，而是在為中國建筑史，埋下一顆影響深遠(yuǎn)的種子。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
