大家都以為當一個老板很風光,有自己的店,每天輕松賺錢,其實啊,實體老板才是真正的打工人。
每天凌晨五點,這座城市還有一半的人在夢里,而我們——實體店的老板們——已經醒了。不是自然醒,是被腦子里那本賬本叫醒的:今天一睜眼,店鋪三百塊的租金又扣掉了,兩臺冰柜嗚嗚轉著的電費,每小時又劃走八塊五。車子昨晚加油的兩百塊還沒入賬,但今天要送的貨已經堆在門口了。
我們管這叫“開門費”。太陽還沒出來,當天的債已經欠下了。做實體,第一重身份是“空間的長工”。租來的每一平方米都在倒計時,從簽合同那天起就在心里掛上了鐘。卷簾門拉開,那不是門,是個吞錢的入口。夏天空調一開,電表轉得比風扇葉子還快;冬天暖氣一燒,燃氣費單子看得人手心發涼。有人說現在流行“輕資產”,我們聽著都苦笑——這四面墻和頭頂的天花板,就是最重的資產,重到每天肩膀都是酸的。
第二重身份是“生活的出納員”。工資表從來不只是表格,那是收銀員小姑娘想買的新手機,是老師傅兒子下學期的學費,是幫廚阿姨要寄回老家的藥錢。錢在我們手里過一道,還沒焐熱就得分出去。員工背后是一個個家,我們肩膀上扛著的是十幾個家庭的開門七件事。有時候覺得,自己像個自來水廠——上游的水進來,立刻要分到十幾根管子里流出去,水池里永遠留不住水。
第三重身份是“時節的追趕者”。換季的衣服還沒賣完,新款的訂單已經在催了;春節的禮盒才下生產線,中秋的月餅模具已經在路上了。假期?別人的假期是我們的戰場。國慶黃金周,朋友圈都在曬風景,我們在店里從早站到晚,腿腫得像是別人的。孩子放暑假問能不能去海邊,我們看看賬本說“下個月吧”,其實心里知道,下個月有下個月的貨要壓,下下個月有下下個月的房租要交。
![]()
我們也看直播,也刷短視頻,看那些九塊九包郵的鏈接,看那些坐在家里一天賣幾萬單的神話。但我們還是每天開門,把地拖得干干凈凈,把貨碼得整整齊齊。因為我們知道,張阿姨每天送完孫子一定會來買新鮮豆漿,李大爺下午遛彎總要來翻翻報紙,下班的小年輕習慣在這里買一束十五塊錢的向日葵。
實體老板是城市的煙火氣
這就是我們的“不容易”——不是悲情,而是選擇。選擇讓每一件衣服可以試穿,每一本書可以翻閱,每一杯咖啡有人端到你面前還問你溫度合不合適。選擇在快遞最快也要隔日達的深夜,為那個找退燒藥的母親亮著燈。選擇相信,無論屏幕里的世界多精彩,人還是需要走進一個真實的門,聽見一聲真實的“歡迎光臨”。
所以我們繼續,繼續為房租打工,為水電打工,為員工打工,為每一個走進店門的陌生人打工。不是因為算不清賬,恰恰是因為算得太清楚——清楚這一行利潤薄如紙,但也清楚這一行溫度厚如書。清楚今天可能又白忙一天,更清楚明天早上五點,我們還是會準時醒來。
![]()
因為這條街需要亮著的燈,這座城市需要推開門的瞬間,那句帶著疲憊卻真實的:“您好,需要點什么?”
實體還在,不是因為頑固,而是因為相信:相信屏幕之外,生活之內,總有些東西值得被真實地觸摸、看見和交付。這就是我們日復一日,在數字時代里,用最笨拙也最踏實的方式,寫著我們的答案。
*本文由鴻旺酒禮曾姐原創編輯,轉載請備注來源!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.