90年代李訥與劉源在三峽的一張老照片，李訥感慨：你越來越像你爸

1993年12月，長江三峽的江面上冷霧彌漫，堆滿鋼筋的工地卻一刻不停。彼時三峽主體工程尚未動工，可施工道路、營房、爆破點都在日夜推進。武警水電第一總隊的指揮帳篷里，政委劉源每天都要拿著圖紙走上幾萬步；他知道，三年后將有一位特殊的客人到來——毛主席的小女兒李訥。

翻開時間軸，1989年4月，七屆全國人大五次會議高票通過《三峽工程議案》。議案里不僅列明技術指標，還提出“要讓全社會充分了解三峽”。為了把這顆“國之重器”寫進億萬人的記憶，1996年春，《中華兒女》雜志社計劃組織一次作家、攝影家實地筆會，點名邀請李訥。王景清、杜修賢等熟悉李訥的人都勸她去一趟，“看工程，寫大文章，比待在北京強。”李訥想起父親1958年乘船巡江時寫下“高峽出平湖”四個字，點頭接下任務。

5月的一天，她登上重慶去宜昌的江輪。江風很烈，浪花拍在欄桿，她卻興奮得像個學生；同行者驚訝于她隨身只帶了黑色速寫本和半舊單反。船靠宜昌，新建的混凝土公路直插依舊濕滑的峽谷深處，一行人顛簸數小時才抵達壩區。

工地另一端的劉源剛開完調度會。有人低聲說：“政委，李訥同志在下游參觀。”他愣了幾秒，隨即合上日志，跨出帳篷。工作人員原本擔心耽誤施工，想替他推脫，可劉源一句“她可是我姐姐”，徑直向觀景臺方向快步走去。

李訥正扶著望遠鏡觀察鉆爆平臺。腳步聲近，她回頭，看見比記憶里高出半個頭的“小弟弟”。兩人相視而笑，未及寒暄，劉源先敬了個標準軍禮，防塵頭盔上的徽章閃了一下。李訥伸手拍他手臂，半調侃半感慨：“鼻子更挺了，越長越像你爸。”短短一句，讓周圍官兵都笑出聲。

現場并非只有親切。三峽基坑土方量巨大，施工窗口又受豐水期限制。劉源指向轟鳴的履帶吊說，“日進度必須保持在七千方。”李訥把目光從機器移到破碎的崖壁上，心里浮現1956年周總理聽取專家匯報、1959年劉少奇考察壩址的黑白照片。一條時間的長鏈在她腦海里迅速拼合：孫中山的三峽設想、毛主席的詩意宏愿、劉少奇的地質筆記、后來的停與啟，直到此刻的黃泥飛揚。

有意思的是，姐弟倆回憶起中南海的童年。劉源說那時他總要仰頭才能看見“大姐姐”的臉，如今在二十多米深的基坑底，換成李訥抬頭看他指揮。風大，喊話聲不時被機器淹沒，李訥把速寫本扣在胸前，只記下六個字：峽江、血脈、接力。

匆匆半小時后，現場叫停哨響起。水電一總隊下一波爆破待命，劉源得返回指揮席。他讓勤務兵把一頂新頭盔遞給李訥，笑說：“留個紀念，免得回去寫稿被人質疑沒下過工地。”李訥沒推脫，抱著頭盔、夾著相機，臨走時回頭看了一眼高聳的混凝土澆筑塔，神情久久未動。

1997年，導流明渠截流告捷，李訥在《中華兒女》發表長篇通訊《長江，靜靜地彎過父輩的肩》。文內未提自己與劉源的寒暄，只寫“看到忙碌的年輕士兵，仿佛看見兩位老人仍在工地巡視”。文章刊出后，幾位老專家私下評語：情感克制，筆法硬朗，比預想更貼近工程本身。

今天再翻那張1996年的合影，背景是灰褐色的裸巖和半成形的圍堰，前景里李訥戴工地安全帽、劉源穿迷彩作訓服。照片拍攝者張佐良后來回憶，當時只是隨手一按，沒想到成了三峽建設史里一張流傳最廣的民間底片。

值得一提的是，兩位老人的未了心愿在子女手里匯合成現實。2006年，三峽大壩全線建成；2009年，最后一臺水輪機并網發電。那年劉源已轉入總后勤部任職，但每逢休假仍喜歡帶朋友到壩頂眺望；李訥則極少再公開談三峽，只在朋友聚會上低聲說一句：“那一仗，算是替父輩打贏了。”

三峽工程歷經論證、波折、重啟、合龍，背后凝聚的不僅是技術勇氣，更是幾代人對現代化中國的共同想象。1996年壩區的那次短暫重逢，沒有儀式，沒有稿本，卻讓人看見歷史的接力棒怎樣在手掌中沉甸甸地傳過去——并且絕不掉落。