包慧怡：酉田村譯事

作者在松陽

去年八月末，我在酉田村參加松陽國際譯者駐地計劃，待的時間雖然短，卻給了那個蹉跎的夏季一個盛大的收尾。

我會記得抵達當日，酉田村口那棵參天的古松以遠山為襯，托起一片晚霞繚繞的青空。我會記得離開前一日凌晨起床，在民宿主理朱朱的導航下，迎著日出，手腳并用，循寂靜的野路和人間海拉魯般的茶田迷宮，翻山越嶺徒步去楊家堂，正午時分在竹棚中圍爐煮茶，聽“松陽蒲松齡”細訴前世今生。我記得在五心書院和“全能娜姐”度過的手藝人的下午，無論是茶染還是顏料染，但凡時光和纖維絞纏過自己的手指，就可以（盲目）相信：從中誕生的織物獨一無二。我記得“松陽大廚”杰哥有溫度的廚藝，讓山間的每一餐都遠比食物承載更多。我也記得在41攝氏度的高溫中暴走松蔭溪和午羊堰，在石門圩廊橋啜一口起死回生的白冰粉和神仙豆腐，被冰粉大娘充滿生命力的人生敘事折服——畢竟自己不久前全靠朱朱跑去藥店搞來藿香正氣水，才沒有原地昏厥。

和同期譯友們一起

當然，我記得和同期譯友們在望松堂、牛欄咖啡、明月下、竹林間度過的或勞作或閑散的時辰。

時值開學前一周，我們都略帶疲憊、背負各自的往昔前來，卻在山中共歷了一段與星辰同在（cum-sideris）、因而心懷他人（considerate）的光陰。蟄居深山的時光將我們在城市中的喧嚷襯得如此孤寂，卻又賦予我們重新面對日常的力量。

翻譯是一種近乎體力勞作的心智勞動。過去二十年來，它在學術科研和個人創作的疾風暴雨間穩穩托住了我，使我免于難以避免的挫敗感所帶來的頻繁崩潰。在復旦英文系念大三時，大我兩屆的楊寧師兄邀我參與一本美國大學人文教材的翻譯，由此結識了上海社科院出版社的唐云松編輯，開啟了和譯事相愛相殺的二十年旅程。但其實早在那之前很久，身為一名還在學習語言的中學生，我就初嘗翻譯詩文的樂趣，并癡迷于將喜愛的文本種花般移植入母語的過程。

作者在酉田村

翻譯也是最好的細讀，是一個作家自我準備道路上的必經之途。與今天看法迥異的是，中世紀譯者往往被看作是最接近現代“作者”的那類人。這方面，生活在十四世紀英國的喬叟可謂一名出色的先驅。他從古法語翻譯《玫瑰傳奇》，從拉丁文翻譯《哲學的慰藉》，從歐陸文學傳統中引入大量修辭韻律、宮廷風俗詞匯、典雅愛情和古典詩歌主題，豐富了自己作為詩人的教養，也為彼時仍處在“軟蠟期”的中古英語拓展了巨大的發展空間。類似的，眾多中世紀文學巨擘如但丁、薄伽丘、約翰·高厄都曾將大量古代晚期或中世紀早期作品從拉丁文或宮廷官話譯入俗語。正是這批譯者兼作家的努力，為俗語（vernacular）作為文學語言登上歷史舞臺奠定了基礎，否則英語、意大利語或其他現代語種的文學史將無從談起。古代和中世紀的優秀作家將翻譯經典作品視為完善個人詩藝的關鍵步驟，他們的譯著也向來歸入其作品全集，而非作為翻譯作品另錄。

當然，如今我們會嚴格區分著作和譯作，但在信任“翻譯作為自我教育”這一點上，我仍是個喬叟主義者。目前，我只翻譯思想上能夠刺激我、語言上能逼我走出舒適區、審美上能帶來戰栗的詩人。翻譯這些作品的過程對我感受性的侵略、擴充與更新，以及我的語感daemon們同這類侵略間看不見的格斗、角力、和解，是我懷著興奮，樂意看到發生在自己身上的。我愿工作中的自己成為一座語感和風格的競技場，永遠保持遇見一個全新的自己的可能性。

在松陽的數日，我專注于翻譯加拿大女作家、古典學學者安妮·卡森的詩集暨散文集《閑暇時光的人們》。該書開篇就以一篇談論修昔底德《伯羅奔尼撒戰爭史》中的七種紀年法的長文給了我下馬威，之后又是重拾自己支離破碎的古希臘語的日復一日。當然，無挑戰不成譯，翻譯本來就是最好的細讀和自我教育?？ㄉ婢邔W者、詩人、譯者三重身份，有幸與她的作品耳鬢廝磨，也給我自己的日常勞作提供了最好的對表。

原標題：《包慧怡：酉田村譯事》

欄目編輯：郭影 文字編輯：劉芳 錢衛

來源：作者：包慧怡