評論家、北京師范大學文學院教授張莉的最新隨筆集《她走過無數人間:蕭紅和她的文學世界》近日由北京十月文藝出版社推出。該書對蕭紅一系列重要作品進行了深入細致的文本解讀,既見批評的洞察,亦見女性的共情。1月17日,由北京十月文藝出版社主辦的“她走過無數人間:蕭紅與中國當代文學”活動在北京舉辦。作家、批評家李敬澤、邱華棟,主持人張越,作家笛安,與作者張莉一起,循著蕭紅作品的脈絡,走進她那誠懇自由、飽含生命力的文學世界。
![]()
張莉對蕭紅作品的喜愛,從25年前研究生在讀時期就開始了,可直到10年后,她才真正拿起筆寫下自己的閱讀感受和對蕭紅的理解。談及創作的初衷,張莉直言,過往不少研究常落入男女“二元對立”的敘事框架,將蕭紅塑造成一個被壓抑、被拋棄的弱者形象,但蕭紅實際上是一個很強韌、勇猛,字里行間滿是生命鋒芒的女性寫作者。“創作出《生死場》的時候,蕭紅才24歲。在這個年紀書寫生育苦痛,從個體生命體驗延伸到對民族、國家未來的思考,最后上升至對人類命運處境的探討,這是非常勇敢的、非常勇猛的。”
在為這本關于蕭紅的隨筆集命名時,“走過無數人間”這句蕭紅語錄瞬間擊中了張莉。“這并非物理意義上的輾轉遷徙,而在于顛沛與坎坷的生命厚度與一部部傳世的經典作品的重量。她的確是走過無數人間的人,短短的三十年時間里經歷了常人一輩子都沒有經歷過的風雨,而且她的作品,從未被世人遺忘過。我堅信,在未來的日子里,她一定會被反復地討論挖掘,每年的語文課本會有她的《火燒云》,也有她的《回憶魯迅先生》。如此便知,她走過無數人間,也終究未曾離開人間。”
張莉對蕭紅的“勇”有著獨到的解讀。她認為,蕭紅的勇敢根植于她的“誠與真”。“蕭紅創造了屬于她的語言和寫作范式,那些以往不能入文的部分,她都要寫出來。所以在她的語言里,她完成了一種轉換,創造了一種新的女性寫作的語言。因而蕭紅的寫作帶有一種非常迷人的顆粒感,你能從她磕磕絆絆的文字里感受到她的誠摯,她要戰勝那些對她造成困擾的部分,類似于在土炕上生孩子的這種痛苦、折磨、羞辱,包括她遭遇的所有坎坷,她都要把它寫出來。這就是她的勇氣,也是她的誠與真。”
![]()
談及蕭紅,李敬澤認為她在《生死場》中開創了后來直到現在中國文學的一些至關重要的女性問題:“在蕭紅之前,關于女性的生育、痛苦,這些問題就像我們‘房間里的大象’,我們看見它,卻沒有語言去感知它、描述它。蕭紅給了它語言,我們現在仍然能感覺到蕭紅給它語言時候的那種艱難。”他認為,蕭紅是中國女性寫作與女性意識重要的開創者之一。
李敬澤認為張莉這本書跳出了純文學史的評述框架,兼具學術性與評論性,堪稱一場“情感與認知的考古”。“對于這樣一部既是學術又帶有評論性質的著作而言,張莉在研究與講述蕭紅的過程中,她不僅是以純粹的文學史的角度去評述這個作家,從某種程度上講,她是在探尋、在辨析蕭紅如何存在于當下,又或者說,在我們所有人身上的那滴屬于蕭紅的血是如何流淌、如何發亮的。”
邱華棟眼中的蕭紅則是充滿“反差的傳奇”:“她留下來的作品,直到今天仍然熠熠發光,像《呼蘭河傳》《生死場》,無論什么時候讀都是好作品,都是痛徹心扉、直擊心臟的作品。但她的生命又那么短暫,所以她本身也變成了一個傳奇。”
邱華棟直言,張莉能夠把自我生命的熱情和能量跟研究對象呼應起來,讓讀者在閱讀時也能被感動、感染,被點燃,這是非常難得的。“她將文字里的靈性與熱情全然傾注于這部著作之中。這本書沒有刻板的論文腔調,你說它是一本評傳也好,是一本研究著作也好,是某種程度上的散文、隨筆、非虛構也好,都可以成立。它跨越了很多文體邊界,為我們敞開了進入蕭紅、靠近蕭紅的六扇窗,所以我覺得蕭紅的確在人間,她不僅走過無數人間,她就在此刻,就在今天。”
笛安認為蕭紅是20世紀中國現代文學最重要的作家之一, “她的很多作品寫的都是她自己的事,很難將蕭紅其人和其作品做清晰的分割。她作為人也好,作為作家也好,她的這種豐富性沒有第二個可以去匹敵或者類比的例子。”
“張莉老師身上有一種非常稀缺的品質,就是作為一名研究者,她在評價或者研究一位作家及其作品時,始終沒有拋棄作為一個普通讀者最初的體感和立場。”笛安表示,張莉精準選取了幾個重要的支點:故鄉,那是《生死場》發生的地方;還有更重要的無法規避的,就是蕭紅人生中的饑餓和流亡。同時,蕭紅的人生里面確實有很多作為旁觀者難以理解的部分,張莉也忠實地留下她自己作為旁觀者的困惑。“這本書從蕭紅短暫人生里面重要的節點出發,討論她的創作、她之于中國當代文學的重要性,這樣的脈絡就非常容易讓讀者感受到直觀的、原始的生命體驗,去建立跟蕭紅這個作家的聯系。”
![]()
“蕭紅的寫作是‘具身經驗’式的寫作,這種寫作扎根于個體的生命體驗,以熱血、身體經驗,去書寫對世界的本真理解。”張莉談到,寫作第一講《生死場》時遇到不小的困擾,甚至初稿推翻三四次重寫。“我們寫作是為了確認自身,確認我們自身所有的喜怒哀樂、痛苦和悲哀。這一點AI達不到,所有的人機合作都不可以達到,只有人可以達到。”
![]()
李敬澤提到,他曾經在工作中征集到一位學者采訪蕭紅生前好友的錄音,他被訪談者最后長長的沉默和忽然痛哭深深觸動。“這樣的作家,他們的偉大之處,既在于他們的作品,也在于他們的人生。他們的人生就是一個情感樣本,他們承受了一切,帶給后來一代代人特別好的情感教育。”李敬澤認為,蕭紅在某種程度上講是現代女性的原型人物,她所遭遇的所有問題我們依然可能會遇到,她的傷痛穿越百年依然能讓讀者感同身受。“我覺得可以把張莉這本書當作一個情感教育,讓我們好好看看一些基本情感問題,看看一個女人這一百年是怎么走過來的,她面對過什么。這不僅僅是對女性有意義,我也強烈推薦男性好好讀這本書。”
現代快報/現代+記者 陳曦
(主辦方供圖)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.