她走過無數人間：蕭紅與中國當代文學

評論家、北京師范大學文學院教授張莉的最新隨筆集《她走過無數人間：蕭紅和她的文學世界》近日由北京十月文藝出版社推出。該書對蕭紅一系列重要作品進行了深入細致的文本解讀，既見批評的洞察，亦見女性的共情。1月17日，由北京十月文藝出版社主辦的“她走過無數人間：蕭紅與中國當代文學”活動在北京舉辦。作家、批評家李敬澤、邱華棟，主持人張越，作家笛安，與作者張莉一起，循著蕭紅作品的脈絡，走進她那誠懇自由、飽含生命力的文學世界。

張莉對蕭紅作品的喜愛，從25年前研究生在讀時期就開始了，可直到10年后，她才真正拿起筆寫下自己的閱讀感受和對蕭紅的理解。談及創作的初衷，張莉直言，過往不少研究常落入男女“二元對立”的敘事框架，將蕭紅塑造成一個被壓抑、被拋棄的弱者形象，但蕭紅實際上是一個很強韌、勇猛，字里行間滿是生命鋒芒的女性寫作者。“創作出《生死場》的時候，蕭紅才24歲。在這個年紀書寫生育苦痛，從個體生命體驗延伸到對民族、國家未來的思考，最后上升至對人類命運處境的探討，這是非常勇敢的、非常勇猛的。”

在為這本關于蕭紅的隨筆集命名時，“走過無數人間”這句蕭紅語錄瞬間擊中了張莉。“這并非物理意義上的輾轉遷徙，而在于顛沛與坎坷的生命厚度與一部部傳世的經典作品的重量。她的確是走過無數人間的人，短短的三十年時間里經歷了常人一輩子都沒有經歷過的風雨，而且她的作品，從未被世人遺忘過。我堅信，在未來的日子里，她一定會被反復地討論挖掘，每年的語文課本會有她的《火燒云》，也有她的《回憶魯迅先生》。如此便知，她走過無數人間，也終究未曾離開人間。”

張莉對蕭紅的“勇”有著獨到的解讀。她認為，蕭紅的勇敢根植于她的“誠與真”。“蕭紅創造了屬于她的語言和寫作范式，那些以往不能入文的部分，她都要寫出來。所以在她的語言里，她完成了一種轉換，創造了一種新的女性寫作的語言。因而蕭紅的寫作帶有一種非常迷人的顆粒感，你能從她磕磕絆絆的文字里感受到她的誠摯，她要戰勝那些對她造成困擾的部分，類似于在土炕上生孩子的這種痛苦、折磨、羞辱，包括她遭遇的所有坎坷，她都要把它寫出來。這就是她的勇氣，也是她的誠與真。”

談及蕭紅，李敬澤認為她在《生死場》中開創了后來直到現在中國文學的一些至關重要的女性問題：“在蕭紅之前，關于女性的生育、痛苦，這些問題就像我們‘房間里的大象’，我們看見它，卻沒有語言去感知它、描述它。蕭紅給了它語言，我們現在仍然能感覺到蕭紅給它語言時候的那種艱難。”他認為，蕭紅是中國女性寫作與女性意識重要的開創者之一。

李敬澤認為張莉這本書跳出了純文學史的評述框架，兼具學術性與評論性，堪稱一場“情感與認知的考古”。“對于這樣一部既是學術又帶有評論性質的著作而言，張莉在研究與講述蕭紅的過程中，她不僅是以純粹的文學史的角度去評述這個作家，從某種程度上講，她是在探尋、在辨析蕭紅如何存在于當下，又或者說，在我們所有人身上的那滴屬于蕭紅的血是如何流淌、如何發亮的。”

邱華棟眼中的蕭紅則是充滿“反差的傳奇”：“她留下來的作品，直到今天仍然熠熠發光，像《呼蘭河傳》《生死場》，無論什么時候讀都是好作品，都是痛徹心扉、直擊心臟的作品。但她的生命又那么短暫，所以她本身也變成了一個傳奇。”

邱華棟直言，張莉能夠把自我生命的熱情和能量跟研究對象呼應起來，讓讀者在閱讀時也能被感動、感染，被點燃，這是非常難得的。“她將文字里的靈性與熱情全然傾注于這部著作之中。這本書沒有刻板的論文腔調，你說它是一本評傳也好，是一本研究著作也好，是某種程度上的散文、隨筆、非虛構也好，都可以成立。它跨越了很多文體邊界，為我們敞開了進入蕭紅、靠近蕭紅的六扇窗，所以我覺得蕭紅的確在人間，她不僅走過無數人間，她就在此刻，就在今天。”

笛安認為蕭紅是20世紀中國現代文學最重要的作家之一， “她的很多作品寫的都是她自己的事，很難將蕭紅其人和其作品做清晰的分割。她作為人也好，作為作家也好，她的這種豐富性沒有第二個可以去匹敵或者類比的例子。”

“張莉老師身上有一種非常稀缺的品質，就是作為一名研究者，她在評價或者研究一位作家及其作品時，始終沒有拋棄作為一個普通讀者最初的體感和立場。”笛安表示，張莉精準選取了幾個重要的支點：故鄉，那是《生死場》發生的地方；還有更重要的無法規避的，就是蕭紅人生中的饑餓和流亡。同時，蕭紅的人生里面確實有很多作為旁觀者難以理解的部分，張莉也忠實地留下她自己作為旁觀者的困惑。“這本書從蕭紅短暫人生里面重要的節點出發，討論她的創作、她之于中國當代文學的重要性，這樣的脈絡就非常容易讓讀者感受到直觀的、原始的生命體驗，去建立跟蕭紅這個作家的聯系。”

“蕭紅的寫作是‘具身經驗’式的寫作，這種寫作扎根于個體的生命體驗，以熱血、身體經驗，去書寫對世界的本真理解。”張莉談到，寫作第一講《生死場》時遇到不小的困擾，甚至初稿推翻三四次重寫。“我們寫作是為了確認自身，確認我們自身所有的喜怒哀樂、痛苦和悲哀。這一點AI達不到，所有的人機合作都不可以達到，只有人可以達到。”

李敬澤提到，他曾經在工作中征集到一位學者采訪蕭紅生前好友的錄音，他被訪談者最后長長的沉默和忽然痛哭深深觸動。“這樣的作家，他們的偉大之處，既在于他們的作品，也在于他們的人生。他們的人生就是一個情感樣本，他們承受了一切，帶給后來一代代人特別好的情感教育。”李敬澤認為，蕭紅在某種程度上講是現代女性的原型人物，她所遭遇的所有問題我們依然可能會遇到，她的傷痛穿越百年依然能讓讀者感同身受。“我覺得可以把張莉這本書當作一個情感教育，讓我們好好看看一些基本情感問題，看看一個女人這一百年是怎么走過來的，她面對過什么。這不僅僅是對女性有意義，我也強烈推薦男性好好讀這本書。”

現代快報/現代+記者 陳曦

（主辦方供圖）