1992 年 4 月 3 日清晨,湖北黃石郊外的刑場(chǎng)格外寂靜。
一聲槍響劃破薄霧,37 歲的程春蓮倒在血泊中。
這個(gè)曾憑借 “劉三姐” 一角紅遍大江南北的女明星,終究為自己的貪婪付出了代價(jià)。
臨刑前,她扯著嗓子嘶吼的那句 “這不公平”,像一根刺,扎進(jìn)了那個(gè)時(shí)代的記憶里。
從萬(wàn)眾追捧的舞臺(tái)精靈,到中國(guó)第一個(gè)被執(zhí)行死刑的女明星,她的人生落差,比任何戲劇都更跌宕。
![]()
1955 年,程春蓮出生在湖北黃石鐵山的工人家庭。
家里孩子多,米缸常空,童年就是拾煤渣、拉板車的日子。
肩頭磨出的血痕結(jié)痂又裂開(kāi),她卻從沒(méi)哭喪過(guò)臉。
鄰居們總說(shuō),程家丫頭骨子里有股韌勁,撿煤間隙對(duì)著墻壁練舞步,放學(xué)路上模仿戲曲唱腔,那清亮嗓子能穿透整條胡同。
誰(shuí)也沒(méi)想到,這股韌勁,后來(lái)既讓她攀上高峰,也讓她摔得粉身碎骨。
1971 年,15 歲的程春蓮迎來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。
黃石歌舞團(tuán)破格錄取了這個(gè)有天賦的姑娘,她終于擺脫了拾煤渣的生活。
進(jìn)團(tuán)后的訓(xùn)練,苦得超出想象。壓腿壓到淚流滿面,三次因體力透支昏倒在練功房。
可她醒來(lái)喝口水、啃幾口干糧,又立刻站到排練場(chǎng)。
天賦加拼命,讓她迅速在團(tuán)里嶄露頭角,從配角一步步熬成核心演員。
1982 年,劇團(tuán)籌備經(jīng)典劇目《劉三姐》,程春蓮毫無(wú)懸念地拿下女主角。
首演在工人文化宮舉行,現(xiàn)場(chǎng)座無(wú)虛席,走廊里都擠滿了觀眾。
舞臺(tái)上,她身著壯族服飾,眉眼靈動(dòng),嗓音清亮如山泉,將劉三姐的聰慧機(jī)敏演繹得活靈活現(xiàn)。
這場(chǎng)演出一炮而紅,連續(xù)上演 98 場(chǎng),每場(chǎng)謝幕時(shí),觀眾拋來(lái)的鮮花能裝滿一輛三輪車。
“最美劉三姐” 的名號(hào)傳遍全省,北京、上海的劇院紛紛遞來(lái)橄欖枝。
為留住這位臺(tái)柱子,劇團(tuán)開(kāi)出每月 300 元的高薪。
要知道,當(dāng)時(shí)普通工人的月工資才 60 元左右,這份收入足以讓她過(guò)上體面生活。
可舞臺(tái)的光環(huán)再耀眼,也擋不住時(shí)代浪潮的沖擊。
80 年代后期,影視娛樂(lè)興起,傳統(tǒng)話劇觀眾越來(lái)越少,劇團(tuán)經(jīng)營(yíng)日漸艱難。
看著身邊人 “下海經(jīng)商” 賺得盆滿缽滿,聽(tīng)著 “萬(wàn)元戶” 的傳奇,程春蓮心里坐不住了。
她覺(jué)得自己有名氣、有人脈,轉(zhuǎn)行做生意肯定能成功。
1985 年,她毅然辭掉歌舞團(tuán)的工作,加入中日合資的美爾雅服飾公司做銷售員。
剛開(kāi)始,她確實(shí)展現(xiàn)出驚人的拼搏勁。
白天跟著日本技術(shù)人員學(xué)制版,晚上對(duì)著錄音帶練日語(yǔ),三個(gè)月就能用關(guān)西方言和外商流暢溝通。
廣交會(huì)上,她穿著職業(yè)裝穿梭于客商之間,談笑間簽下百萬(wàn)美元訂單,很快成了公司的銷售冠軍。
可成功來(lái)得太快,讓她變得驕傲自滿。
后來(lái)因訂單分配問(wèn)題,她和主管大吵一架,撂下一句 “十天內(nèi)我就走人”,轉(zhuǎn)身辭職。
離職后,程春蓮暫住在一家招待所,在這里,她遇見(jiàn)了改變?nèi)松壽E的男人 —— 渤海石油公司銷售科長(zhǎng)梁述勝。
她發(fā)現(xiàn),總有人提著禮品討好梁述勝,打聽(tīng)后才知道,他手握石油供應(yīng)審批權(quán)。
那個(gè)年代,國(guó)家實(shí)行計(jì)劃供油制度,石油是統(tǒng)配物資,各地普遍缺油,誰(shuí)能拿到配額,誰(shuí)就能賺得盆滿缽滿中國(guó)政府網(wǎng)。
程春蓮的心思活絡(luò)起來(lái),她開(kāi)始主動(dòng)接近梁述勝。
先是用容貌吸引對(duì)方,再講自己演《劉三姐》的經(jīng)歷和創(chuàng)業(yè)理想,慢慢讓梁述勝陷入迷戀。
站穩(wěn)腳跟后,她立刻向黃石工業(yè)供銷總公司毛遂自薦,聲稱能通過(guò)梁述勝拿到石油配額,要求入職并三七分成。
為證明實(shí)力,她當(dāng)天就趕赴天津,簽下 1000 噸汽油和 500 噸液化氣的合同。
公司當(dāng)即錄用她,短短幾個(gè)月,她就晉升為副科長(zhǎng),掌控著每月 3000 噸石油的調(diào)配權(quán),相當(dāng)于手握近 450 萬(wàn)元的灰色資金流動(dòng)。
起初,程春蓮還有些底線,但面對(duì)源源不斷的賄賂,她很快就失守了。
水泥廠老板送來(lái)金條,說(shuō) “給孩子打長(zhǎng)命鎖”;運(yùn)輸公司老總遞上存折,稱 “留著留學(xué)應(yīng)急”。
一次,她為一家老牌企業(yè)多批 50 噸柴油,對(duì)方當(dāng)場(chǎng)奉上一整袋現(xiàn)金,數(shù)額比她多年工資加起來(lái)還多。
嘗到甜頭的程春蓮徹底放縱了貪欲。
她開(kāi)始偽造賬目,上報(bào)采購(gòu) 1 噸油,實(shí)際購(gòu)入 1.5 噸,多余的私自倒賣;為堵住知情人的嘴,她用金錢、酒宴甚至色相籠絡(luò)人心。
湖北浠水縣石油公司負(fù)責(zé)人畢峰找上門,說(shuō)全縣春耕農(nóng)機(jī)缺油,愿以每噸 140 元付 “信息費(fèi)”。
程春蓮立刻通過(guò)梁述勝調(diào)撥資源,半年內(nèi)送去 2700 噸汽油、2500 噸柴油,個(gè)人非法獲利 76.75 萬(wàn)元。
在 90 年代初,1 萬(wàn)元的購(gòu)買力相當(dāng)于現(xiàn)在的 3-4 萬(wàn)元,76 萬(wàn)元換算下來(lái),相當(dāng)于如今的 200 多萬(wàn)元,堪稱天文數(shù)字。
![]()
她把這筆巨款藏得極為隱秘:分批存入黃石、武漢、天津多家銀行,家里藏著 50 萬(wàn)元現(xiàn)金和 23 本存折,還專門用筆記本記錄收支,最后一頁(yè)寫著 “給妞妞攢夠嫁妝就收手”。
可貪婪的口子一旦打開(kāi),就再也關(guān)不上了。
1989 年 6 月,一封匿名舉報(bào)信寄到湖北省人民檢察院,信里詳細(xì)列出了程春蓮倒賣石油的數(shù)量、受賄金額,甚至附上了她坐在皇冠車?yán)稂c(diǎn)鈔的照片。
畢峰提前得知風(fēng)聲,退還 2.5 萬(wàn)元現(xiàn)金和一枚金戒指,勸她 “趕緊躲一躲”。
可程春蓮卻滿不在乎:“我是幫地方解決燃眉之急,又沒(méi)違法,該躲的是他們!”
檢察機(jī)關(guān)介入調(diào)查后,在她家中搜出大量存折、現(xiàn)金,甚至從貼身衣物夾層里找到了 1 萬(wàn)美元和 10 萬(wàn)日元現(xiàn)鈔。
那本記錄 “特殊往來(lái)” 的賬本,成了鐵證。
案件歷時(shí) 34 個(gè)月偵辦,被列為全國(guó)六大經(jīng)濟(jì)犯罪典型案例之一,中央電視臺(tái)、湖北電視臺(tái)都做了專題報(bào)道。
庭審現(xiàn)場(chǎng),檢方出示了完整的證據(jù)鏈,可程春蓮只承認(rèn)收取 58.25 萬(wàn)元,對(duì)其余 18.5 萬(wàn)元拒不認(rèn)賬。
她坐在被告席上反復(fù)辯解:“我只是牽線搭橋”“收的是中介服務(wù)費(fèi),不是受賄”,始終不認(rèn)為自己觸犯了法律。
檢察長(zhǎng)兩次親自和她談話,勸她:“如實(shí)交代還有機(jī)會(huì)爭(zhēng)取寬大處理,命都沒(méi)了,留著錢又有何用?”
可她依舊固執(zhí)己見(jiàn),毫無(wú)悔意。
在看守所里,程春蓮還保持著明星的習(xí)慣,每天凌晨四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床壓腿、吊嗓,唱完《劉三姐》唱《天仙配》。
獄警呵斥她,她還回嘴:“戲比天大,嗓子不能廢”。
1992 年 4 月 3 日,春雨淅瀝,程春蓮穿著藍(lán)色囚服,頭發(fā)整齊地盤在腦后,像登臺(tái)前化妝那樣一絲不茍。
法官問(wèn)她最后有什么遺言,她扯著嗓子喊出了那句流傳至今的 “不公平”。
槍響之后,她的皇冠轎車、三層小樓、巨額存款全被沒(méi)收,留給父母的只有一張蓋著紅章的《沒(méi)收決定書(shū)》。
程春蓮的案子,成了那個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影。
80 年代,中國(guó)正處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期,雙軌制的存在讓部分人有了鉆制度空子的機(jī)會(huì)。
她的悲劇,既有個(gè)人貪欲的作祟,也有時(shí)代轉(zhuǎn)型期的制度縫隙因素。
法學(xué)界將她的案件作為投機(jī)倒把的典型教材,討論制度轉(zhuǎn)型期的法律邊界;普通人則感慨她的命運(yùn),有人說(shuō)如果她晚生十年,或許能合法做石油貿(mào)易,成為女企業(yè)家;也有人反駁,貪婪沒(méi)有年代,踩紅線就得買單。
有意思的是,和程春蓮?fù)瑫r(shí)期的 “傻子瓜子” 年廣九,同樣是借著時(shí)代東風(fēng)創(chuàng)業(yè),卻始終在法律框架內(nèi)行事,最終成為知名企業(yè)家。
同樣的時(shí)代機(jī)遇,不同的選擇,造就了截然不同的人生結(jié)局。
程春蓮的那句 “不公平”,其實(shí)是對(duì)自己罪行的逃避。
她覺(jué)得自己解決了地方油荒,有貢獻(xiàn),犯點(diǎn)錯(cuò)不該死。
可法律的標(biāo)尺從來(lái)都很明確,功過(guò)不能相抵,違法就得擔(dān)責(zé)。
后來(lái),石油價(jià)格并軌,計(jì)劃內(nèi)外的差價(jià)消失,“投機(jī)倒把” 罪名也退出了歷史舞臺(tái),制度的完善或許正是對(duì)她那句吶喊的回應(yīng)。
如今,在短視頻平臺(tái)上,還能看到她當(dāng)年唱《山歌好比春江水》的黑白影像。
彈幕里,有人夸她聲音絕,有人可惜她走錯(cuò)路。
她的故事不是簡(jiǎn)單的明星墮落,也不是臉譜化的貪官伏法,而是一個(gè)人與時(shí)代紅利、制度縫隙、內(nèi)心貪欲短兵相接的殘酷樣本。
程春蓮用 17 年時(shí)間苦練技藝,登上舞臺(tái)巔峰;卻只用 3 年時(shí)間,就因貪腐墜入萬(wàn)丈深淵。
她的經(jīng)歷警示世人:再耀眼的光環(huán),也不能凌駕于國(guó)法之上;再誘人的捷徑,偏離了法律和道德的軌道,最終只會(huì)通向毀滅。
舞臺(tái)再大,大不過(guò)法律;嗓音再亮,亮不過(guò)規(guī)則。
這聲槍響,不僅終結(jié)了一個(gè) 37 歲的生命,更成了一個(gè)時(shí)代的警鐘。
它提醒著每一個(gè)人,無(wú)論身處何種境遇,無(wú)論擁有多少光環(huán),都要守住內(nèi)心的底線,敬畏法律,敬畏規(guī)則。
![]()
否則,欲望的洪水一旦泛濫,終將吞噬自己。
程春蓮的名字,或許會(huì)隨著時(shí)間慢慢淡去,但她用生命換來(lái)的教訓(xùn),永遠(yuǎn)值得后人深思。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.