守望的邊緣，一個大廠 VP 的退場

本文來自微信公眾號： 岳涌大江流 ，作者：小岳同學

01 始祖鳥的硬度

杜文濤一九七六年生于安徽蕪湖，屬龍。老家說屬龍的命硬，但在 L 廠待了十二年，他發現命硬沒用，得算法硬。當 2025 年 AGI 浪潮拍過來，他這頂著 VP 頭銜的“老龍”已泅不動水了。異動是從飛書上那個沉默的頭像開始的。

杜文濤給下屬總監李誠發了三條消息，關于三季度的技術復盤。對話框上方反復跳動著“對方正在輸入”，可直到天黑，那個藍色的已讀標記也沒換成回音。在 L 廠，權力的流失往往是從這種微妙的響應延遲開始的。

去茶水間的路上，他撞見了李誠。李誠沒穿那件領口發卷的文化衫，換了一件質感極硬的始祖鳥深灰色軟殼，整個人挺括得像一把剛開刃的折疊刀。他手里攥著一杯星巴克的冰美式，指尖因為冷凝水而顯得有些蒼白。

李誠拎著筆記本，步頻極快，擦肩而過時，眼神甚至沒在杜文濤臉上停留，只丟下一句：“杜總，老王拉了個專項會，細節我回頭補。”

杜文濤握著杯子站在原地。以前這種會議，他才是坐在老王左手邊的人。李誠還沒坐上那個位子，但那件昂貴的軟殼和那杯冰冷的咖啡，已經替他宣告了主權。杜文濤看著他的背影，心里平靜得荒涼——他可以接受被時代淘汰，但他得體體面面地走，而不是被人像處理一堆報廢服務器一樣，扔進垃圾桶。

02 露臺上的紅圈

“老杜，火機借我。”

HR 總監老趙像個幽靈似地靠了過來。他是個擅長把自己縮進陰影里的人，唯獨在遞火時，那雙被煙熏黃的手指微微抖了一下。

老趙吸了口煙，看著樓下園區里那些年輕的、快步疾走的身影，聲音很輕：“文濤，今早盤點，我站在老王側后方。他面前壓著那張名單，沒說話，隨手拿紅筆在你的名字上畫了個圈。”

老趙停了停，沒看杜文濤，只是盯著指尖燃起的紅點：“那個圈畫得很圓，動作很快。老王那人性子你懂，他只要開始劃圈，就是在算賬了。我知道李誠最近在那間辦公室待的時間挺長。起風了，你自己得有個數。”

杜文濤覺得冷風順著脖領子灌了進去。那個紅圈在他腦海里揮之不去，精準地套在了他快五十歲的人頭上。在這個萬億 Token 奔涌的 2025 年，老兵的經驗正在迅速貶值，而野心家們正忙著拆掉舊時代的腳手架。

03 床榻上的默契

回到海淀的家，已是深夜。

臥室里亮著一盞昏暗的臺燈，妻子沈雅背對著他躺著。寬大的睡衣下，身材早已因為常年伏案批改作業而塌陷，腰間那一圈軟綿綿的贅肉在燈影里顯得沉重。那是生活留下的痕跡，摸上去不再有彈力，只有一種認命般的溫熱。

杜文濤鉆進被窩，屋里彌漫著清涼油的味道。他像往常一樣，象征性地把手搭在沈雅的腰上。沈雅沒動，那種沉默里透著一種“我懂你的疲憊，但我也有點應付不動”的消極。

這一年多，兩人幾乎沒再交過“公糧”。曾經的溫存早已被房貸、補習班和職場內耗磨成了齏粉。此時的沈雅，輕聲說了一句“今天挺累的”，杜文濤竟然感到一種如釋重負的慶幸——原來他也一樣，早已在生活的重壓下喪失了博弈的欲望。

他收回手，翻身看著天花板：“老王動了心思，名單上有我。可能真的要待不住了。”

沈雅沉默了許久，終于翻過身，眼里閃過一絲掩飾不住的焦慮：“要是真離了這兒，后面工作好找嗎？歲數擺在這兒。”她停了頓，看著杜文濤那張寫滿疲態的臉，手輕輕覆在他手背上，語氣變得篤定了一些：“不過，哪怕真不干了，咱們攢下的錢也夠回老家活得體面。只要你手里的賬是干凈的，咱們誰也不怕。睡吧。”

這不僅是寬慰，更是一張能讓他站穩的底牌。沈雅給出的不是安慰，是兜底。

04 老兵的暗線

杜文濤沒等死。凌晨一點，他約了老架構師老陳在園區外的燒烤攤見面。

老陳在大廠是“活化石”，手里握著十幾年前的底層代碼，卻因為不懂社交，被李誠排擠到了核心業務邊緣。

“老陳，李誠最近在推的方案，第一個要砍的就是你的組。”杜文濤給老陳倒了一杯啤酒，聲音很沉，“我護了你五年，但如果李誠上去了，我也護不住你了。”

老陳的手抖了一下，低聲說：“杜總，李誠這人不地道。去年托管那單子，他簽完合同就帶全家去了日本。而且我還聽說，他在外面找人代持，偷偷弄了一家小公司。咱們最近合作的幾個外包方案，里面有些核心邏輯跟咱們之前內部討論過的方案一模一樣，簡直像是在一個模子里刻出來的。”

“現在不是少一事的時候了。”杜文濤盯著老陳，“明天復盤會，你不需要針對他，你只需要把這些‘巧合’不經意地透給老王。老王最痛恨兩件事：動公司的錢，或者動公司的女人。尤其是這種吃里扒外搞體外公司截流業務的，那是老王的紅線。”

05 電梯里的絕殺

第二天一早，杜文濤在電梯間“偶遇”了老板老王。

老王手里攥著一杯冰美式，吸管被咬得有些變形，眼神銳利得像能穿透顯示屏。杜文濤沒提李誠，只是狀似無意地提了一句：“王總，老陳最近跟我鬧情緒呢，說是有家供應商想送他全家去泰國，他不敢應。他還跟我開玩笑，說可能他段位不夠，人家李誠總監簽完合同去日本玩得就挺好。”

老王沒說話，盯著電梯跳動的數字。

“另外，”杜文濤繼續補充，“老陳還嘀咕，說外面有些新起的小外包公司，給咱們報的方案思路，跟咱們內部還沒落地的構思特別像。現在的年輕人，手伸得確實快。”

電梯門反射出老王那張陰沉的臉，杜文濤看到老王握著咖啡杯的手指關節微微泛白。他不需要給老王證據。老王這種人，最享受絕對的忠誠，也最厭惡有人在他眼皮底下玩貓膩。只要播下一顆懷疑的種子，在那間充滿 AGI 焦慮的辦公室里，它會自己長成參天大樹。

06 心照不宣的易權

周五下午的周會，氣氛詭異。

老王沒有找李誠對峙，甚至沒提“日本”或者“外包”兩個字。但他走進會議室時，眼神一次都沒有落在李誠身上。

“復盤這塊，文濤你來主講吧。”老王直接略過了原本意氣風發的李誠。

李誠坐在旁邊，那件始祖鳥軟殼依舊筆挺，但由于他整個人都在微微顫抖，那層“硬殼”反而顯得滑稽。他幾次想開口，老王都轉頭去問杜文濤細節，仿佛李誠這個人已經成了會議室里的透明空氣。

這種“心照不宣”的處理，是大廠最殘忍的放逐。李誠很快被剝離了業務，飛書頭像變灰的那天，沒幾個人注意到。

07 時代的終曲

李誠走后，杜文濤拿回了權力。但他很快發現，老王看他的眼神徹底變了。

那不再是以前那種“老兄弟”的隨意，而是一種極度禮貌、卻帶著寒意的疏離。老王不再在群里@他討論戰略，所有的指令都變得公事公辦。杜文濤明白，老王已經對他動過“劃圈”的念頭，即便現在不得不重新用他，這份信任也早已燒成了灰。

2025 年的浪潮已經不是用“猛烈”可以形容的了。會議室里，老王滿口都是“AGI 時間表”、“萬億 Token 時代”、“Agentic Workflow 全棧重構”。阿里、字節、騰訊……所有的大廠都在瘋了一樣地向 AGI 方向 All-in。

杜文濤坐在桌末，看著那些不到三十歲的年輕人談論著“所有業務都值得用 AGI 重做一遍”。他突然意識到，曾經引以為傲的互聯網邏輯，正在這一年迅速淪為“傳統行業”。AGI 不是微調，是新的工業革命，而他，手里握著的只是一張舊時代的船票。

深夜，杜文濤一個人在餐廳里吃著沈雅留下的辣子雞丁。辣味沖上腦門，讓他眼眶通紅。

他贏了李誠那一仗，保住了最后一點體面。但他走到露臺上，看著遠處的萬家燈火。這一仗，他守住了賬本，也守住了臉面，卻終究發現，自己只是在一個即將拆除的舊倉庫里，守著一堆沒人再要的舊零件。

能力已經過時，年齡已經不饒人，手段再硬，也擋不住 AGI 時代往前滾的巨輪。

體面，也許才是中年人最后的倔強。他掐滅了煙頭，轉身下樓。樓道里的感應燈一盞一盞亮起，又一盞一盞熄滅，像是在為他送行。

08 番外：鏡湖邊的“碳基”守望

2026 年初，安徽蕪湖，鏡湖邊。

杜文濤開了一家叫“碳基生物”的咖啡館。這名字是老陳起的。李誠出事后，老陳因為深度卷入那場“內斗”，在公司也待得心驚肉跳，索性在杜文濤遞交辭呈的第二天也打了報告。

用老陳的話說：“杜總，那機器算出來的代碼沒靈魂。我寫了二十年，現在我寫的每一行它都能秒出，我這雙手沒地方擱了。”

現在的咖啡館里，老陳成了那個最懂水溫和研磨度的“咖啡架構師”。他在后廚忙碌，不再關心萬億 Token，只關心今天這批曼特寧的烘焙曲線。沈雅換上了利落的棉麻圍裙，眼角的皺紋在陽光下顯得很真實。

前天下午，杜文濤收到老趙的一條私信。

老趙說，老王已經把國內的研發中心全面收縮了，不僅砍掉了大半個中層管理崗，還通過新加坡的公司投資了一家類似 Manus 的 AI Agent 初創企業。

“老王現在不怎么回大樓了，他在新加坡遙控。現在的業務，只要輸入目標指令，那些 Agent 就能自動拆解任務、調研、寫代碼、上線運行。老王說，他不需要幾百個聽不懂人話的中高層，他只需要幾十個會調教 Agent 的年輕人。聽說他最近又開始查咱們這些‘老人’的檔案，想看看還有誰能在那個新系統里派上用場。”

杜文濤笑了笑，隨手把手機扣在桌上。

“老杜，兒子來電話了，說浙大那個類腦計算項目拿了獎。”沈雅走過來，順手攬過他的肩膀。

杜文濤站起身，看著平靜的湖面。在這個算法接管一切的世界里，這里的每一陣微風、沈雅指尖的溫熱、還有老陳那碗帶著煙火氣的臘味飯，都是無法被模擬的真實。

他握住妻子的手，輕聲說：“咱們這輩子，總算活回了人該有的樣子。”

（全文完）