梁實(shí)秋：雅舍前的徘徊

作平按：本文節(jié)選自我的《1942，中國(guó)北碚：一座小城的抗戰(zhàn)與生活》，系該書之一章，已刊于《同舟共進(jìn)》2026年第一期。原文有兩萬(wàn)多字，雜志版面有限，刪去數(shù)千。此即刪節(jié)版。目前，該書正在出版社編輯中。

蘭海高速?gòu)闹貞c北碚城區(qū)穿過(guò)。北碚入口附近，灰白的公路如同一柄利劍，將一座翠綠的小山一剖為二。于是，同一座山就有兩個(gè)名字：左邊叫雨臺(tái)山，如今是公園；右邊叫梅花山，它的得名，緣于長(zhǎng)眠山上的張自忠。所以，它的另一個(gè)名字叫張自忠陵園。

梅花山東北方向三公里外的地方，是另一座比雨臺(tái)山更低的小山，小得甚至沒(méi)有名字。幾級(jí)臺(tái)階上去，半山腰，有一片復(fù)建的民國(guó)風(fēng)格建筑。

那便是因梁實(shí)秋而大名鼎鼎的雅舍。

梁實(shí)秋與重慶、與北碚和雅舍的緣份，起自于抗戰(zhàn)烽火正熾的1938年。

當(dāng)年夏天，作為國(guó)民參政會(huì)議員，梁實(shí)秋前往武漢參加第一次大會(huì)。

會(huì)議期間，梁實(shí)秋遇到老朋友張道藩。張道藩時(shí)任國(guó)民政府教育部次長(zhǎng)。他告訴梁實(shí)秋，國(guó)民政府即將遷都重慶，“參政會(huì)除了開(kāi)會(huì)沒(méi)有多少事做。”為此，他邀梁實(shí)秋去重慶，參加中小學(xué)教科用書編輯委員會(huì)的工作。

這個(gè)編輯委員會(huì)，隸屬教育部，下設(shè)總務(wù)組、中小學(xué)教科書組、青年讀物組和民眾讀物組。梁實(shí)秋認(rèn)為，“既到后方，理宜積極參加與抗日有關(guān)的工作”，便欣然接受了張道藩的邀請(qǐng)。

1938年秋天，重慶還未褪去夏日的酷熱時(shí)，開(kāi)完國(guó)民參政會(huì)的梁實(shí)秋溯流而上，從武漢抵達(dá)重慶，開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)8年的北碚歲月。

雅舍的日常

剛到重慶時(shí)，張道藩將梁實(shí)秋接到編譯館設(shè)在上清寺的辦事處。不久，重慶遭遇大轟炸，機(jī)關(guān)人員紛紛遷往鄉(xiāng)下，編譯館落址北碚。梁實(shí)秋由是也坐著小火輪，從市中心來(lái)到偏僻的北碚，住進(jìn)了編譯館分給他的小房子。

40余年后，80多歲的梁實(shí)秋在遙遠(yuǎn)的熱帶回首往事，他說(shuō)，剛到北碚時(shí)，他看到的北碚，“有兩三條市街，黃土道”，雖然簡(jiǎn)陋，但“相當(dāng)清潔”。最初，他“住在委員會(huì)的三樓上”，那是一間真正的斗室，室內(nèi)僅一床一幾一椅而已。

他的具體職務(wù)是教科用書編輯委員會(huì)中小學(xué)教科書組主任。

對(duì)于這項(xiàng)從未涉足過(guò)的工作，任務(wù)繁而事務(wù)細(xì)，梁實(shí)秋卻只向張道藩提了惟一一個(gè)要求——這要求如同一面鏡子，足以照見(jiàn)梁實(shí)秋的品行操守：他說(shuō)，他在國(guó)民參政會(huì)已經(jīng)領(lǐng)了一份薪水，因此，教科用書編輯委員會(huì)不用再給他另發(fā)工資。

編輯委員會(huì)提供的房子太過(guò)逼窄，非久留之地。不久，梁實(shí)秋便有了新居，那就是留名中國(guó)文學(xué)史的雅舍。

原來(lái)，編譯館附近的小山坡半山腰，有人剛建成一座房子，梁實(shí)秋和吳景超、龔業(yè)雅夫婦一起，合資把它買了下來(lái)。

吳景超，安徽歙縣人，與梁實(shí)秋為清華同學(xué)。1923年8月，他們從清華畢業(yè)后，一同乘坐杰克遜總統(tǒng)號(hào)郵輪從上海前往美國(guó)。梁實(shí)秋先后就讀于科羅拉多學(xué)院、哈佛大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)；吳景超先后就讀于明尼蘇達(dá)大學(xué)和芝加哥大學(xué)。

梁實(shí)秋的專業(yè)是英語(yǔ)和歐美文學(xué)，吳景超的專業(yè)是社會(huì)學(xué)。后來(lái)，一人以文學(xué)名世，一人成為著名社會(huì)學(xué)家。

回國(guó)后，吳景超在金陵大學(xué)和清華大學(xué)任教。抗戰(zhàn)軍興，他在國(guó)民政府經(jīng)濟(jì)部任職，雖轉(zhuǎn)入政府部門，仍潛心著述，并主編《新經(jīng)濟(jì)》半月刊及藝文叢書。1947年后，仍回清華教書。及至建國(guó)，在中央財(cái)經(jīng)學(xué)院和中國(guó)人民大學(xué)任教。1968年去世。

龔業(yè)雅系湖南人，與梁實(shí)秋的三妹梁亞紫乃北平女師的同班同學(xué)，過(guò)從甚密。因這一關(guān)系，梁實(shí)秋早年就認(rèn)識(shí)龔業(yè)雅。梁實(shí)秋說(shuō)，龔業(yè)雅性格開(kāi)朗，“全家人都很喜歡他。”

1927年夏天，梁實(shí)秋和程季淑新婚不久，剛在上海落腳，梁亞紫和龔業(yè)雅也到了上海，住在梁實(shí)秋租的房子里，“無(wú)拘無(wú)束地狂歡了好多天”。租屋只有一間臥室，梁亞紫就和龔業(yè)雅就打地鋪睡在梁實(shí)秋夫婦床前。后來(lái)，吳景超與龔業(yè)雅相識(shí)相知并結(jié)為伴侶，和梁氏兄妹的介紹、撮合密不可分。

雅舍之名，系梁實(shí)秋所取。

山坡上的那座房子，僻在郊外，并無(wú)街巷，自然就沒(méi)有某路某街某巷某號(hào)的門牌。梁實(shí)秋也好，吳、龔夫婦也罷，都是需要與外界郵件來(lái)往的人。為方便郵遞員，他們決定給房子取個(gè)名字。

梁實(shí)秋提出，取龔業(yè)雅之雅字，謂之雅舍。并找來(lái)一塊木牌，大書雅舍二字，豎在門外的土坡下面，“往來(lái)行人一眼即可望到。”過(guò)了不久，木牌被人順手取走，“大概是拿去當(dāng)作柴火燒掉了。”不過(guò)，雅舍已廣為人知，無(wú)須再制作指示牌了。

雅舍之名，聽(tīng)上去風(fēng)雅浪漫，一如多年后我看到的復(fù)建的雅舍一樣——它同時(shí)還掛了另一塊牌子：梁實(shí)秋紀(jì)念館。

事實(shí)上，真正的雅舍只能說(shuō)是至為普通的川中農(nóng)舍。雅舍的六間房，“可以分為三個(gè)單位，各有房門對(duì)外出入，是標(biāo)準(zhǔn)的四川鄉(xiāng)下的低級(jí)茅舍”。

不過(guò)，在另一篇文章里，梁實(shí)秋又說(shuō)，“頂上鋪了瓦，四面編了竹籬墻，墻上敷了白灰”。

此文寫于搬到雅舍兩個(gè)月后，當(dāng)然比晚年回憶更準(zhǔn)確。由是推之，他說(shuō)的低級(jí)茅舍并非實(shí)指雅舍乃茅草所蓋，而是一個(gè)形容詞。雅舍有窗而無(wú)玻璃，糊的是紙，紙若破了，“風(fēng)來(lái)則洞若涼亭”；雖是瓦房，但“有瓦而空隙不少，雨來(lái)則滲如滴漏”。

雅舍六間房，梁實(shí)秋占兩間，吳龔夫婦和兩個(gè)孩子占兩間，另兩間租給許心武和尹石公。此二人亦是梁實(shí)秋同事。

我看到的雅舍系雖是復(fù)建，但其位置應(yīng)該無(wú)大的出入。只不過(guò)，從街上走到雅舍的臺(tái)階，如今是青石堆砌，那時(shí)卻是土路，若遇雨水，必泥濘一片。

我站在雅舍前眺望到的街巷樓宇，那時(shí)候是阡陌交錯(cuò)的稻田。稻田旁邊，是高粱地、竹林、水池和糞坑，其后是荒僻的森林，更遠(yuǎn)處，縉云山拖著一抹青黛從天際線上逶迄而過(guò)。

和當(dāng)時(shí)四川的絕大多數(shù)農(nóng)舍一樣，不僅雅舍的外墻用竹條編織為墻，涂上泥土后抹以白灰，里墻亦復(fù)如此。這種竹墻，隔音奇差，“故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂(lè)，咿唔詩(shī)章，喁喁細(xì)語(yǔ)，以及鼾聲、噴嚏聲、吮湯聲、撕紙聲、脫皮鞋聲，均隨時(shí)由門窗戶壁的隙處蕩漾而來(lái)，破我岑寂。”

荒山野嶺，老鼠與蚊子才是原住民，人不過(guò)是冒失的撞入者。故此，“入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動(dòng)，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺(tái)，或攀援而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使得人不得安枕……窗上糊紙，紙一戳就破；門戶關(guān)緊，而相鼠在牙，一陣咬便是一個(gè)洞洞。”

至于蚊子，其騷擾之嚴(yán)重，比老鼠更過(guò)之。梁實(shí)秋感嘆，“雅舍的蚊風(fēng)之盛，是我前所未見(jiàn)的。”每當(dāng)黃昏降臨，滿屋里都是蚊子在飛舞，這些蚊子又黑又大，乃至給梁實(shí)秋一種錯(cuò)覺(jué)：它們的骨骼都是硬的。秋肅天寒，別處的蚊子早不見(jiàn)蹤影，雅舍的蚊子依然猖獗。

重慶平壩甚少，北碚地處縉云山麓，除了沿嘉陵江有小塊平壩外，哪怕城區(qū)里，也到處是高高低低的山。雅舍所在的山腰，是一面傾斜的臺(tái)地。

雅舍的建造者在造房前，并未將臺(tái)地完全弄平整。于是，房子只好依山就勢(shì)。從山下的土路到雅舍門前，要爬幾十米的坡不用說(shuō)。即便到了室內(nèi)，仍須上坡，“因?yàn)槲輧?nèi)地板乃依山勢(shì)而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來(lái)無(wú)不驚嘆。”梁實(shí)秋自己呢，則“久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯后鼓腹而出是下坡，亦不覺(jué)有大不便處。”

梁實(shí)秋所居的兩間屋子，陳設(shè)“只當(dāng)?shù)煤?jiǎn)樸二字”。四只竹凳橫放，上面架以棕繃，便是床。不僅睡上去搖搖晃晃，吱吱作響，且每過(guò)一段時(shí)間，就得把棕繃取下在水里浸泡后再暴曬。不然，彼時(shí)普通人家?guī)缀跫壹页Ｒ?jiàn)的臭蟲(chóng)就會(huì)滿床都是。床之外，一幾一椅，那是梁實(shí)秋平日讀書寫作必用的。

陳設(shè)如此簡(jiǎn)樸，梁實(shí)秋調(diào)侃說(shuō)，“我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫(yī)，故無(wú)博士文憑格掛壁間；我不業(yè)理發(fā)，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦不能張我四壁。”

最令人稱奇的是，這么一個(gè)文化人客居的小院，居然搭了一個(gè)豬圈，且豬圈里真的養(yǎng)了豬。

原來(lái)，雅舍主人——梁實(shí)秋、吳龔夫婦以及兩位租客，合伙請(qǐng)了兩位工友，負(fù)責(zé)雅舍日常工作。

一個(gè)是20歲左右的小陳，他的主要工作是挑水擔(dān)柴。雅舍左近，沒(méi)有水井，日常用水，必須到坡下的嘉陵江挑取。我算了一下距離，即便以今天裁彎取直后的路程計(jì)算，也有3里多。

距離如此之遠(yuǎn)，還要挑著上百斤重物爬坡上坎，不是身強(qiáng)力壯且長(zhǎng)期勞動(dòng)的年輕人，根本不能勝任。雅舍每天的用水，小陳要往返十次八次。他的兩條腿肚青筋暴露——這是體力勞動(dòng)者，尤其是肩挑背扛者身上常見(jiàn)的。

其時(shí)工廠極少，嘉陵江也沒(méi)有經(jīng)受工業(yè)污染，但江水仍然不能直接飲用。小陳買了兩只大瓦缸，兩缸相疊，各鑿一小孔后以竹管相通。缸內(nèi)平鋪一層沙一層石一層炭。河水挑回來(lái)，先盛入上面的缸，經(jīng)過(guò)過(guò)濾，由竹管注入下面的缸，再以明礬攪一下，水便清澈了。

另一位雜工是一個(gè)姓黃的50多歲的農(nóng)村婦女，雅舍居民都稱她為黃嫂。梁實(shí)秋說(shuō)，“黃嫂天性極厚，視雅舍為自己的家。”她認(rèn)為，一個(gè)家若是沒(méi)有豬便不成為家，堅(jiān)持要養(yǎng)豬，雅舍居民拗她不過(guò)，只得任她在院子邊上造了一個(gè)豬圈，買來(lái)一窩小豬。

冬天，遇上重慶難得的艷陽(yáng)天，黃嫂坐在檐下縫補(bǔ)衣襪，幾頭小豬哼哼唧唧地偎在她腳邊。多年以后，梁實(shí)秋還認(rèn)為，“那是一幅動(dòng)人的圖畫”。

當(dāng)然，養(yǎng)豬不是養(yǎng)寵物，而是為了獲得珍貴的肉食。其時(shí)，雅舍的桌上，“大概盡是白菜豆腐的天下，景超所最愛(ài)吃的一道菜是肉絲炒干絲，孩子們?cè)诓死锾羧饨z揀肉屑，父母看在眼里痛在心里”。因此，“年終殺豬又是一景。”

那些朋友

“三千名流聚北碚”，全國(guó)各地不少知識(shí)分子，都因戰(zhàn)爭(zhēng)烽火而內(nèi)遷重慶。在北碚，梁實(shí)秋先后和多位好友邂逅，異地他鄉(xiāng)，賡續(xù)友誼。

梁實(shí)秋住在編輯委員會(huì)樓上時(shí)，鄰居方令孺就是他的舊交之一。

方令孺出自安徽桐城方氏，而桐城方氏，“其門望之隆也許是僅次于曲阜孔氏”——明清的方以智、方苞都屬桐城方家。

不過(guò)，方令孺不愿別人提及她的門第家世，一旦有人當(dāng)著她面說(shuō)起桐城方氏如何，“她便臉上緋紅”。

方令孺早年嫁到陳家，育有一女，后因志趣不合而中年離異。故此，方令孺常常郁郁寡歡，除了極少數(shù)幾個(gè)朋友——比如梁實(shí)秋——外，很少與其它人來(lái)往。她一襲黑色旗袍，不施粉黛，獨(dú)居斗室。

梁實(shí)秋與方令孺的交往，始于1930年的青島。其時(shí)，梁實(shí)秋應(yīng)楊振聲之邀，到青島大學(xué)任教，主持外文系工作。同期到青島大學(xué)的，還有主持中文系工作的聞一多。

梁實(shí)秋與聞一多既是清華同窗，到美國(guó)后又同學(xué)一年。用梁實(shí)秋的話說(shuō)，“我們有過(guò)深厚的友誼。”到了青島，“青島山明水秀而沒(méi)有文化，于是消愁解悶唯有杜康了。”由楊振聲倡議，組成了一個(gè)固定的酒友局。成員除楊振聲、梁實(shí)秋、聞一多外，另有趙太侔、陳季超、劉康甫、鄧仲存，約定周末至少聚飲一次。

聞一多提出，應(yīng)該邀請(qǐng)另一個(gè)女教授加入。這個(gè)女教授就是方令孺——方令孺的侄兒方瑋德，好詩(shī)歌，是聞一多的弟子，且與聞一多的另一位來(lái)往甚密的弟子陳夢(mèng)家交好，是以聞一多與方令孺乃知交。方瑋德喊方令孺九姑，周邊一幫朋友，包括梁實(shí)秋在內(nèi)，也跟著喊九姑。

方令孺加入后，遂湊成酒中八仙之?dāng)?shù)。從此，每到周末，“猜拳行令，觥籌交錯(cuò)，樂(lè)此而不疲者凡兩年。”方令孺不善飲，“微醺輒面紅耳赤，知不勝酒，我們亦不勉強(qiáng)她。”

有一天，梁實(shí)秋找方令孺聊天，進(jìn)門后，看到房間里有一個(gè)竹制書架，書架上居然全是中英文圖書，“這在抗戰(zhàn)時(shí)期是稀有的現(xiàn)象。”梁實(shí)秋感慨，“逃難流離之中，誰(shuí)還有心情攜帶圖書？她就有這樣的雅興，迢迢千里間關(guān)入蜀，隨身帶著若干冊(cè)她特別喜愛(ài)的書。”

梁實(shí)秋看到書架上有一本英文版的《咆哮山莊》——后來(lái)譯作《呼嘯山莊》，順手將它取出來(lái)，說(shuō)，“這是好動(dòng)人的一部小說(shuō)啊！”其時(shí)，該書還沒(méi)有中文版。

梁實(shí)秋表示，他要把它翻成中文。方令孺聽(tīng)了，非常高興，當(dāng)即把書借給梁實(shí)秋，“我總算沒(méi)有辜負(fù)她的好意，在艱難而愉快的情形下把它譯出來(lái)了。”

梁實(shí)秋搬到雅舍后不久，方令孺也搬到了雅舍斜對(duì)面的小山上。有一年冬天，方令孺邀請(qǐng)梁實(shí)秋和龔業(yè)雅到她家吃飯。

北碚的冬天，潮濕而陰冷，且整個(gè)西南地區(qū)，都沒(méi)有集中供暖。北碚以及四川最常見(jiàn)的取暖方法，是一種叫烘籠的東西。也就是一只小小的瓦盆，外面用竹條將其編織包裹，僅留盆口向上。冬時(shí)，把燃燒而未盡的木炭放入瓦盆中。

這種取暖方式，40多年前，當(dāng)我幼時(shí)，農(nóng)村仍在普遍使用。至于更為遙遠(yuǎn)的抗戰(zhàn)時(shí)期，“那個(gè)時(shí)候大家生活都很清苦，擁著一個(gè)炭盆促膝談心便是無(wú)上的樂(lè)事了。”

那個(gè)嚴(yán)寒的冬日，當(dāng)梁實(shí)秋和龔業(yè)雅冒著風(fēng)雪走進(jìn)方令孺居所時(shí)，立即聞到了一股撲鼻的香氣。他抬眼一看，一只密封的瓦罐放在炭火上，發(fā)出輕輕的撲嚕聲。方令孺告訴他們，罐里煨的是大塊連肥帶瘦的豬肉，除料酒和醬油，不加一滴水，已經(jīng)煨了五六個(gè)小時(shí)了。

這一餐，三個(gè)人吃得非常盡興。孰料，臨走時(shí)，方令孺幽幽地嘆息說(shuō)，“最樂(lè)的事莫如朋友相聚，最苦的事是夜闌人去獨(dú)自收拾杯盤打掃地下，那時(shí)的空虛寥落之感真是難以消受啊。”

與到朋友家做客相比，更多時(shí)候，是梁實(shí)秋在雅舍接待客人。

有一次，一個(gè)叫韓文信的朋友來(lái)訪，打算晚上留宿。但雅舍一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，根本沒(méi)有可以安排的客房。怎么辦呢？韓知道梁實(shí)秋和龔業(yè)雅都喜歡打麻將，遂提議：打個(gè)通宵麻將如何？

梁、龔欣然答應(yīng)。三人約上住在左近的盧翼野，湊成一桌。兩盞油燈，每盞伸出數(shù)根燈草，一齊點(diǎn)亮，熊熊燃燒如火炬。龔業(yè)雅雖是女子，然性格豪邁、直爽。中途，大約是摸了一把好牌，忍不住仰大大笑，不想?yún)s椅仰人翻，燈倒牌亂。四人一直打到雞鳴報(bào)曉，才局終人散。

梁實(shí)秋與冰心也是至交。1987年11月，梁實(shí)秋去世，其女梁文茜將消息電告冰心，冰心次日便寫了一篇《憶實(shí)秋》，刊于幾天后的《人民日?qǐng)?bào)》。

文章開(kāi)篇就說(shuō)，“今晨8時(shí)半，我正在早休，聽(tīng)說(shuō)梁文茜有電話來(lái)，說(shuō)他父親梁實(shí)秋先生已于本月3日在臺(tái)灣因心肌梗塞逝世了。還說(shuō)他逝世時(shí)一點(diǎn)痛苦都沒(méi)有，勸我不要難過(guò)。但我怎能不難過(guò)呢？我們之間的友誼，不尋常啊。”

這不尋常的友誼，起源于梁實(shí)秋和冰心的丈夫吳文藻是清華時(shí)的同班同學(xué)。清華畢業(yè)后，梁實(shí)秋和吳文藻坐船前往美國(guó)留學(xué)，船上學(xué)生，大部分來(lái)自清華大學(xué)，另有三個(gè)來(lái)自燕京大學(xué)。一個(gè)是許地山，一個(gè)是陶姓女生，還有一個(gè)就是謝婉瑩，即冰心。

那時(shí)候，從上海到美國(guó)，輪船要行駛數(shù)十天。天天面對(duì)海浪飛鷗，自然無(wú)聊。梁實(shí)秋等人便商議辦了一份名為《海嘯》的壁報(bào)。正是因?yàn)檗k壁報(bào)，梁實(shí)秋認(rèn)識(shí)了冰心。冰心說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)他（梁實(shí)秋）比認(rèn)識(shí)文藻還早幾天。”在美國(guó)期間，他們來(lái)往頻繁，還一起演過(guò)戲。

抗戰(zhàn)后，冰心夫婦也內(nèi)遷至重慶，居住在歌樂(lè)山，梁實(shí)秋曾去看望他們。冰心記得，梁實(shí)秋坐在山上無(wú)墻的土房子長(zhǎng)廊前鳥(niǎo)瞰嘉陵江，一個(gè)人能夠靜靜地看上幾個(gè)小時(shí)。大約在1940年，梁實(shí)秋和龔業(yè)雅再次前往歌樂(lè)山冰心居所，把冰心夫婦接到了北碚——這是冰心第一次走進(jìn)雅舍。

那個(gè)冬夜，如同此前和此后的許多個(gè)北碚冬夜一樣，寂靜，寒冷，陣陣北風(fēng)中夾雜著雨聲和遙遠(yuǎn)的犬吠。雅舍里，照例是十幾根燈草的油燈，以及一只燃了木炭的火盆。此時(shí)，雅舍四面透風(fēng)的門窗反倒是一種優(yōu)勢(shì)——不必?fù)?dān)心一氧化炭中毒。

梁實(shí)秋記得，他們的談話一直持續(xù)到深夜，冰心興致很高，還主動(dòng)用閩語(yǔ)唱了一段福建戲詞。

另有一次，也是冰心來(lái)北碚，眾人聚在雅舍一場(chǎng)歡飲。席后，梁實(shí)秋拿出一本冊(cè)頁(yè)，冰心在上面寫了一段話：“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友之中，男人中只有實(shí)秋最像一朵花。”

眾人見(jiàn)冰心寫到這里，一齊叫起了來(lái)，說(shuō)：“實(shí)秋最像一朵花，那我們都不夠朋友了？”冰心說(shuō)，我還沒(méi)寫完呢。繼續(xù)寫道：“雖然是一朵雞冠花，培植尚未成功，實(shí)秋仍須努力。”

過(guò)了些日子，方令孺看到冰心的題辭，又在后面寫了一段：

“余與實(shí)秋同客北碚將近二載，借其詼諧，每獲笑樂(lè)，因此深知實(shí)秋‘雖外

似倜儻而宅心忠厚’者也。實(shí)秋住雅舍，余住俗舍，二舍遙遙相望。雅舍門前有梨花數(shù)株，開(kāi)時(shí)行人稱羨。冰心女士比實(shí)秋為雞冠花，余則擬其為梨花，以其淡泊風(fēng)流有類孟東野。唯梨花命薄，而實(shí)秋實(shí)福人耳。”

梁實(shí)秋一生頗有女人緣，他與夫人程氏相濡以沫幾十年，程氏故去，又有年輕近30歲的韓菁菁由敬生愛(ài)，伴其度過(guò)了生命的最后時(shí)光。至于方令孺、冰心和龔業(yè)雅，則是其畢生的紅顏知己。

人生如此，夫復(fù)何求？

前線勞軍

1940年，梁實(shí)秋有過(guò)一次畢生難忘的勞軍之旅。新年伊始，梁實(shí)秋參加了國(guó)民參政會(huì)組織的華北慰勞視察團(tuán)。視察團(tuán)的任務(wù)是“宣達(dá)中央意旨，慰問(wèn)軍民，并視察軍民狀況及其他文化、宣傳、交通、經(jīng)濟(jì)等事項(xiàng)”。

接到參政會(huì)秘書處的通知時(shí)，梁實(shí)秋曾有過(guò)猶豫。在秘書長(zhǎng)王雪艇的勸說(shuō)下，他想到自抗戰(zhàn)以來(lái)，“所謂共赴國(guó)難只是虛有其名，實(shí)際上是蟄居后方徒耗食糧，真正的是無(wú)補(bǔ)時(shí)艱，如有機(jī)會(huì)到華北前線巡視一次，至少可以看看華北一帶軍民的實(shí)際情況，可以增長(zhǎng)見(jiàn)聞，總是有益之事。”

視察團(tuán)成員總共六人，即李元鼎、鄧飛黃、盧前、于明洲、余家菊和梁實(shí)秋。資格最老、年歲最長(zhǎng)的同盟會(huì)元老，曾任國(guó)民政府審計(jì)部長(zhǎng)和監(jiān)察委員的李元鼎充任團(tuán)長(zhǎng)。

視察團(tuán)從重慶出發(fā)，經(jīng)寶雞、西安、洛陽(yáng)、鄭州、南陽(yáng)和宜昌等地，行程數(shù)千里，歷時(shí)兩個(gè)多月，先后訪問(wèn)了五個(gè)戰(zhàn)區(qū)和七個(gè)集團(tuán)軍司令部。其中一個(gè)，便是張自忠任總司令的第三十三集團(tuán)軍。

湖北宜城境內(nèi)有一個(gè)小鄉(xiāng)場(chǎng)，名為快活鋪。這里，就是張自忠的司令部駐地。1940年2月，一個(gè)雨夾雪的寒冷日子，梁實(shí)秋一行抵達(dá)快活鋪，被迎進(jìn)了司令部。

梁實(shí)秋看到，張自忠的司令部是一棟茅草土屋。一明一暗，外間放著一張長(zhǎng)方形木桌，周圍擺著木頭板凳，布置得像會(huì)議室。里間是張自忠的寢室，有一架木板床，床上放著薄簿一條棉被，床前有一張木桌，桌上擺著電話機(jī)和幾只鎮(zhèn)紙壓住的公文。

整個(gè)司令部，四壁蕭然，別無(wú)長(zhǎng)物，但“整潔干凈，一塵不染”。梁實(shí)秋感嘆說(shuō)，“我們?cè)L問(wèn)過(guò)多少個(gè)司令部，無(wú)論是后方的或是臨近前線的，沒(méi)有一個(gè)在簡(jiǎn)單樸素上能比得過(guò)這一個(gè)。孫蔚如將軍在中條山的司令部，也很簡(jiǎn)單，但是也還有幾把帶靠背的椅子，孫仿魯將軍在唐河的司令部也極樸素，但是他也還有設(shè)備相當(dāng)齊全的浴室，至于那些雄霸一方的驕兵悍將就不必提了。”

張自忠給梁實(shí)秋的第一印象是身軀高大，微胖，光頭，略顯蒼白的臉上，胡子刮得干干凈凈，穿著普通的灰布棉軍服。盡管他是上將，身上卻沒(méi)有任何官階標(biāo)識(shí)。“他不健談，更不善應(yīng)酬，可是眉宇之間自有一股沉著堅(jiān)毅之氣。不是英才勃發(fā)，是溫恭蘊(yùn)藉的那一類型。”

梁實(shí)秋一行到司令部比較晚，雙方見(jiàn)面后，“只是閑道家常，對(duì)于政治軍事一字不提”。然后是晚飯，即梁實(shí)秋說(shuō)的“一餐永不能忘的飯食”。這頓晚飯，四碗菜，一只火鍋。“四碗菜是以青菜豆腐為主，一只火鍋是以豆腐青菜為主，其中也有肉片肉丸之類點(diǎn)綴其間。每人還加一只雞蛋放在鍋?zhàn)永镏蟆薄?/p>

這餐看起來(lái)頗為家常甚至寒酸的飯食，梁實(shí)秋說(shuō)他得看出，“這是他在司令部里最大的排場(chǎng)。”

晚飯后，客人們被安排去睡覺(jué)。士兵將梁實(shí)秋引到司令部附近的一棟民房。油燈如螢，只能依稀看到屋角有一大堆稻草，“我知道那是我的睡鋪。在前方，稻草堆是最舒適的臥處，我是早有經(jīng)驗(yàn)的，既暖和又松軟。”

梁實(shí)秋打開(kāi)隨身帶的鋪蓋，放在稻草堆上倒頭就睡。睡夢(mèng)中，一陣陣轟隆隆的炮聲把他驚醒，驚慌中起來(lái)憑窗眺望，月明星稀，并無(wú)動(dòng)靜。次日才得知，中日雙方隔著襄河對(duì)峙，每到晚上，日軍擔(dān)心我軍偷襲，不時(shí)開(kāi)炮。

次日，雨雪未消，朔風(fēng)勁吹，比前一天還冷。司令部前的小廣場(chǎng)上，集合起近千名士兵，由視察慰勞團(tuán)舉行贈(zèng)旗儀式。“我們奉上一面錦旗，上面的字樣不是‘我武維揚(yáng)’便是‘國(guó)之干城’之類。”

梁實(shí)秋即興講話。廣場(chǎng)空曠，加之風(fēng)吹雨打，沒(méi)講幾句就力竭聲嘶了。儀式完畢，梁實(shí)秋一行離開(kāi)司令部，“張將軍率領(lǐng)部隊(duì)肅立道邊，送我們登車而去。”

這就是梁實(shí)秋與張自忠唯一一次見(jiàn)面的全過(guò)程。梁實(shí)秋說(shuō)，他的勞軍之行結(jié)束回重慶后，不少人問(wèn)他在前線有何見(jiàn)聞，“平時(shí)足不出戶，哪里知道前方的實(shí)況？真是一言難盡。軍民疾苦，慘不忍言，大家只知道‘前方吃緊后方緊吃’，其實(shí)亦不盡然，后方亦有不緊吃者，前方亦有緊吃者。大概高級(jí)將領(lǐng)之能刻苦自律如張自忠將軍者實(shí)不可多得。”

關(guān)于張自忠的生平，梁實(shí)秋坦言他“初不甚了了”，但“七·七”事變前后，“余適在北平，對(duì)于二十九軍諸將領(lǐng)甚為敬佩與同情，其謀國(guó)之忠與作戰(zhàn)之勇，視任何儕輩皆無(wú)遜色。謂予不信，請(qǐng)看張自忠將軍之事跡。”——在《記張自忠將軍》一文的最末，梁實(shí)秋如是寫道。

1940年5月，張自忠以第五集團(tuán)軍右翼兵團(tuán)總指揮兼第三十三集團(tuán)軍總司令身份戰(zhàn)死于湖北襄陽(yáng)，消息傳至北碚，梁實(shí)秋聞?dòng)崳馔舛鴤小?/p>

半年后，國(guó)民政府為張自忠舉行國(guó)葬，將其安葬于與雅舍一箭之地的梅花山，梁實(shí)秋親歷其盛，后來(lái)，他回憶說(shuō)：“張將軍靈柩由重慶運(yùn)至北碚河干，余適寓北碚，親見(jiàn)民眾感情激動(dòng)，群集江濱，遺櫬厝于北碚附近小鎮(zhèn)天生橋之梅花山，山以梅花名，并無(wú)梅花，僅一土丘蜿蜒公路之南側(cè)，此為由青木關(guān)至北碚必經(jīng)之在，行旅往還輒相顧指點(diǎn)：‘此張自忠將軍忠骨長(zhǎng)埋之處也。’”

花酒，溫泉和手術(shù)

梁實(shí)秋是生活的藝術(shù)家，他天性恬淡雅致，骨子里有一種古代士大夫的浪漫情懷。生活條件艱難，他卻能從艱難的生活中發(fā)現(xiàn)美，發(fā)現(xiàn)情調(diào)和趣味，從而讓平淡乃至艱苦的營(yíng)生，也能熠然生輝如朗月。

并且，梁實(shí)秋性格平和溫婉，復(fù)又幽默有趣，他身邊總是圍繞著一大幫朋友。朋友們常到雅舍相聚，這是梁實(shí)秋體味人生樂(lè)趣的一大途徑。

雅舍門前有一方空地，梁實(shí)秋的說(shuō)法是約一丈見(jiàn)方，大概也就是三四十平方米的樣子。院子邊上，有兩株梨樹(shù)。三月，梨花潔白如雪。春秋佳日，月明風(fēng)清之夕，有朋友結(jié)伴而來(lái)，梁實(shí)秋便把滕椅搬到梨樹(shù)下，清茶一壺，閑談半宿。

如今樓宇林立的街道，那時(shí)候，還是一片漠漠的原野。“有時(shí)看到下面稻田之間一行白鷺上青天，有時(shí)看到遠(yuǎn)處半山腰嗚的一聲響冒出陣陣的白煙，那是天府煤礦所擁有的川省唯一的運(yùn)煤小火車，有一次看到對(duì)面山頂上起火燒房子，清晰地聽(tīng)到竹竿爆裂聲。如果不太晚，還可以聽(tīng)到下面路上小孩子賣報(bào)的呼聲：‘今天的報(bào)，今天的報(bào)！’”。

現(xiàn)在的雅舍，雖然復(fù)建在半山坡上，但周遭樓房密集，且大多高達(dá)20多層，雅舍便罩在一片鋼筋水泥的叢林中。梁實(shí)秋時(shí)代，雅舍高高在上，四周景物一覽無(wú)余。

所以，梁實(shí)秋認(rèn)為，“雅舍最宜月夜——地勢(shì)較高得月較先。”尤其春天的月夜，庭前梨花開(kāi)放，清光從樹(shù)間篩灑而下，地上陰影斑駁，景象幽絕。有月而無(wú)友的夜晚，梁實(shí)秋常佇立在雅舍前看月，盡管月色帶來(lái)的，不完全是悠然與愉悅——更多時(shí)候，他讓梁實(shí)秋思念起遠(yuǎn)在北平的妻兒。

對(duì)杜詩(shī)造詣?lì)H深的梁實(shí)秋，一定會(huì)想起老杜的名句：今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬢濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛帽，雙照淚痕干。

梁實(shí)秋好酒，酒量不錯(cuò)。在雅舍，他時(shí)常獨(dú)酌，下酒菜只是一斤花生，卻可以就這一斤花生喝下整整一瓶茅臺(tái)——那時(shí)的茅臺(tái)還是一種價(jià)格低廉的土酒，和國(guó)酒這樣的奢侈毫無(wú)關(guān)系。

當(dāng)然，一斤茅臺(tái)下肚，梁實(shí)秋也就“頹然而睡，不知東方之既白”了。花生就酒的習(xí)慣，余上沅調(diào)侃梁實(shí)秋，說(shuō)他這是“吃花酒”。

北碚溫泉聞名遐邇。熱愛(ài)生活、追求生活品質(zhì)如梁實(shí)秋，自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)。在北碚期間，他多次前往北溫泉公園。北溫泉公園成為他晚年追憶陪都生活的重要線索。

他說(shuō)，“北碚的名勝是北溫泉公園，乘船沿嘉陵江北行，或乘滑竿沿江岸北行，均可于一小時(shí)內(nèi)到達(dá)。其地有溫泉寺，相當(dāng)古老，建于南朝劉宋景平元年，雖經(jīng)歷代修葺，殿宇所存無(wú)幾，大門內(nèi)有橋梁渠水，水是溫?zé)岬模渲幸灿杏昔~(yú)歷歷可數(shù)。寺內(nèi)后面有兩座大樓，一為花好樓，一為數(shù)帆樓……溫泉的水清澈而溫度適當(dāng)，不像華清池那樣地燙。泉噴口處小小的水簾洞，人可以鉆到水簾洞后面，二人并坐于一塊平坦的石上，頗有奇趣。”

有一次，梁實(shí)秋和友人洗罷溫泉，還在公園里的農(nóng)莊住了一宿。許多年過(guò)去了，梁實(shí)秋還記得那個(gè)閑適而寧?kù)o的夜晚：“我夜晚不能成眠，步出走廊，是夜沒(méi)有月色只有星光，俯瞰嘉陵江在深黑的峽谷中只是一條蜿蜒的銀帶，三點(diǎn)兩點(diǎn)漁火不斷的霎亮，偶然還可以聽(tīng)見(jiàn)舟人吆喝的聲音。對(duì)面是高山矗立黑茫茫的一片，我憑欄佇立了很久，露濕了我的衣裳……”

抗戰(zhàn)期間，梁實(shí)秋和大多數(shù)普通人一樣，吃的是平價(jià)米，米中夾雜有不少石子、沙粒和稗子。長(zhǎng)期食用這種米做的飯，很容易患盲腸炎。

這年春天，梁實(shí)秋也不幸中招——在今天，只需極為簡(jiǎn)單的小手術(shù)即可，但在幾十年前，技術(shù)落后，加之基本的藥物也十分匱乏，割盲腸竟是高風(fēng)險(xiǎn)的大手術(shù)。

急性盲腸炎發(fā)作后，梁實(shí)秋腹痛不已，必須手術(shù)。恰好，外科主任患了瘧疾，帶病上崗，滿頭大汗地走進(jìn)手術(shù)室。手術(shù)室里蚊蠅亂飛，兩個(gè)護(hù)士不停地?fù)]動(dòng)著手里的拍子驅(qū)趕，以防止它們落到梁實(shí)秋腹部的傷口上。

電力供應(yīng)不足，一燈如豆，昏暗陰沉。并且，就連這昏暗陰沉的電燈，一會(huì)兒也因突然停電而熄滅了。梁實(shí)秋的一個(gè)朋友，原本站在手術(shù)室窗外等待，這時(shí)，他趕緊找來(lái)一只兩尺長(zhǎng)的大電筒，站在旁邊為手術(shù)照明。

手術(shù)就在這種極為惡劣的條件下結(jié)束了。七天后拆線，梁實(shí)秋開(kāi)始發(fā)高燒，白血球激增，這是出現(xiàn)炎癥感染的跡象——當(dāng)時(shí)，青霉素還沒(méi)有廣泛應(yīng)用于臨床，只能口服一種英文名叫Sulfonamide的磺胺類藥物，效果無(wú)法和青霉素相比。

總之，該出院時(shí)，梁實(shí)秋竟昏迷了。醫(yī)院組織醫(yī)生會(huì)診，外科說(shuō)是感染了內(nèi)科病癥，內(nèi)科說(shuō)是外科手術(shù)出了問(wèn)題。雙方誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，干脆第二次開(kāi)刀，再次打開(kāi)梁實(shí)秋的腹部。二次開(kāi)刀后，內(nèi)外科沒(méi)再爭(zhēng)論，也沒(méi)有像上次那樣用線縫合傷口，而是塞進(jìn)一卷紗布，讓其自動(dòng)愈合。

愈合時(shí)間極為漫長(zhǎng)，梁實(shí)秋在床上以仰臥姿勢(shì)，一躺就是一個(gè)多月，每天清洗傷口流出的膿水，讓他痛不欲生，卻只能咬牙忍受。以后，又是長(zhǎng)達(dá)半年的將息，才漸漸恢復(fù)了元?dú)狻?/p>

聽(tīng)說(shuō)梁實(shí)秋生病住院，他的清華同窗顧毓琇前往探視，并作詩(shī)安慰：

人生意義何由識(shí)，痛苦來(lái)時(shí)共樂(lè)天。

有病難忘身作客，無(wú)眠便覺(jué)夜如年。

安心是藥曾相勸，壯志得閑宜自憐。

信有扁華今再世，膏盲能起便夷然。

教書與寫作

復(fù)旦內(nèi)遷北碚后，不少在北碚的文化名人都到復(fù)旦大學(xué)兼課。梁實(shí)秋也是兼職教授之一。

續(xù)在復(fù)旦兼職后，他又于1943年，到國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院教書。國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院建于1941年，校址在壁山。1943年，一部分遷到北泉公園，成為獨(dú)立的分校。近水樓臺(tái)，這所歷史極為短暫的學(xué)校，便把梁實(shí)秋挖去講西洋文學(xué)史。

梁實(shí)秋的學(xué)生中，有后來(lái)成為著名作家的林斤瀾。多年后，林斤瀾在一篇短文里回憶過(guò)梁實(shí)秋上課的情景。

冬天的北碚，天氣陰冷，尤其江邊山腳，有時(shí)會(huì)飄起柳絮般的雪花。身材微胖的梁實(shí)秋，身著皮袍，頭戴絨帽，圍著一條可以在脖子上繞三圈的長(zhǎng)圍巾，坐著滑竿趕到學(xué)校。

到校后，下了滑竿，梁實(shí)秋臉上帶著微笑直奔教室。他的授課方式頗為與眾不同：“他不看學(xué)生，從長(zhǎng)袍里掏出一張張長(zhǎng)條小紙條，掃一眼，就開(kāi)講。他講的是西洋戲劇史，希臘悲劇，中世紀(jì)，文藝復(fù)興，順流而下，不假思索，只擺事實(shí)，不重觀點(diǎn)，如一條沒(méi)有灘，沒(méi)有漩渦，平靜可是清楚的小河流。一會(huì)兒法國(guó)，一會(huì)兒英國(guó)德國(guó)，提到人名書名，寫板書，法國(guó)的法文，英國(guó)英文……抗戰(zhàn)時(shí)期，學(xué)生多半是流亡學(xué)生，學(xué)過(guò)點(diǎn)外語(yǔ)也耽誤了。他全不管，從不提問(wèn)，和學(xué)生不過(guò)話，更不交流。下課鈴一響，揣紙條，戴帽子，圍三圈圍巾，立刻走人，上滑竿。和別的老師，‘進(jìn)步’的和不見(jiàn)得‘進(jìn)步’的名流，都不招呼。”

以今天的標(biāo)準(zhǔn)衡量，梁實(shí)秋的授課方式，比如不和學(xué)生互動(dòng)交流，只顧自說(shuō)自話，未必就是一個(gè)優(yōu)秀教師——至少，這種授課方式，頗有值得商榷處。

但是，彼時(shí)，無(wú)論在復(fù)旦大學(xué)還是在國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院，“他的課經(jīng)常滿座”。一方面，“當(dāng)時(shí)書不易得，流亡學(xué)生自有生活方式，讀書時(shí)間也少。他的課顯得知識(shí)豐富，條理清晰，敘述爛熟又動(dòng)聽(tīng)”；另一方面，則和他名氣大，影響廣密不可分。

定居北碚時(shí)，時(shí)任《星期評(píng)論》主編的劉英士向梁實(shí)秋約稿，梁實(shí)秋應(yīng)約開(kāi)了專欄，寫下一批隨筆——或者按中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)歸類法，可稱之為小品文。每篇兩千字左右，談天說(shuō)地，機(jī)趣橫生，既有當(dāng)時(shí)生活之素描，亦不乏人性人情之反省。

龔業(yè)雅與梁實(shí)秋既是好友，又同在一個(gè)屋檐下，這些以《雅舍小品》為總題的作品，墨跡未干，龔業(yè)雅先睹為快。梁實(shí)秋筆下所寫人事，牽涉到不少他們共同熟識(shí)的人乃至共同的朋友，“都是真人真事，雖多調(diào)侃，并非虛構(gòu)，所以業(yè)雅看了特感興趣，往往笑得前仰后合。”有時(shí)，梁實(shí)秋拖延癥犯了不想寫，龔業(yè)雅就不時(shí)催促，“我才逐期撰寫按時(shí)交稿。”

《雅舍小品》發(fā)表時(shí)，梁實(shí)秋用的是筆名子佳。除少數(shù)圈內(nèi)朋友外，大多數(shù)人不知道子佳是何方神圣。有一次，劉英士在一家餐館吃飯，鄰桌有幾個(gè)大學(xué)教授，正在熱烈討論《雅舍小品》。

一個(gè)姓徐的教授大聲說(shuō)，“你們說(shuō)子佳是梁實(shí)秋，這如何可能？看他譯的莎士比亞，文字總嫌有點(diǎn)別扭，他怎能寫得出《雅舍小品》那樣的文章？”

朱光潛在報(bào)章上讀到幾篇雅舍小品后，從成都寫信給梁實(shí)秋，“大作《雅舍小品》對(duì)于文學(xué)的貢獻(xiàn)在翻譯莎士比亞的工作之上。”

如此期復(fù)一期，篇復(fù)一篇，到了可以獨(dú)立成書的時(shí)候，龔業(yè)雅一邊建議梁實(shí)秋結(jié)集出版，一邊熱心地找到國(guó)立禮樂(lè)館擅篆刻的楊仲子，請(qǐng)他為梁實(shí)秋刻了兩方印章，一方是陽(yáng)文的“雅舍小品”，一方是陰文的“雅興”。兩方印章，自此長(zhǎng)隨梁實(shí)秋，直到晚年。

《雅舍小品》付梓前，一向不請(qǐng)人作序的梁實(shí)秋，堅(jiān)持要龔業(yè)雅為之序。于是，龔業(yè)雅寫了一篇只有幾百字的短文，文中說(shuō)：

“二十八年（1939年）實(shí)秋入蜀，居住在北碚雅舍的時(shí)候最久。他久已不寫小品文，許多年來(lái)他只是潛心于讀書譯作。入蜀后，流離貧病，讀書譯作亦不能像從前那樣順利進(jìn)行。

“劉英士在重慶辦《星期評(píng)論》，邀他寫稿，‘與抗戰(zhàn)有關(guān)的’他不會(huì)寫，也不需要他來(lái)寫，他用筆名一連寫了十篇，即名為‘雅舍小品’。刊物停辦，他又寫了十篇，散見(jiàn)于當(dāng)時(shí)渝昆等處。

“戰(zhàn)事結(jié)束后，他歸隱故鄉(xiāng)，應(yīng)張純明之邀，在《世紀(jì)評(píng)論》又陸續(xù)發(fā)表了十四篇， 一直沿用‘雅舍小品’的名義，因?yàn)檫@四個(gè)字已為不少的讀者所熟知。我和許多朋友慫恿他輯印小冊(cè)，給沒(méi)讀過(guò)的人一個(gè)欣賞的機(jī)會(huì)。

“一個(gè)人有許多方面可以表現(xiàn)他的才華。畫家拉斐爾不是也寫過(guò)詩(shī)嗎？詩(shī)人但丁不是也畫畫嗎？‘雅舍小品’不過(guò)是實(shí)秋的一面。許多人喜歡他這一面，雖然這不是他的全貌。也許他還有更可貴的一面呢。我期待著。”

盡管梁實(shí)秋在抗戰(zhàn)勝利次年離開(kāi)了北碚，以后又遠(yuǎn)走寶島，再也沒(méi)有回過(guò)他偶爾還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)的雅舍。但是，雅舍這個(gè)名號(hào)，一直是他著作的最大標(biāo)記。以后，《雅舍小品》還在繼續(xù)寫作、發(fā)表、出版。

《雅舍小品》之外，他談美食和憶舊的作品，也都以雅舍命名——是為《雅舍談吃》《雅舍憶舊》。其中，單是《雅舍小品》，據(jù)說(shuō)就有300多種版本。

梁實(shí)秋在北碚、在雅舍寫下的冠以雅舍小品名目的作品，談天說(shuō)地，知人鑒世，以一種雅致、詼諧的文筆，討論人生與人性，它表明即便在戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火下，生活仍然要繼續(xù)，生活仍然在繼續(xù)。

可以說(shuō)，在一定程度上，雅舍已經(jīng)等同于梁實(shí)秋，等同于身處困境，卻依然能夠自由舒展的平易、閑適和自得。

1942年前后，梁實(shí)秋書生議政的興趣漸漸消隱，他不再有那種以天下為已任的激情。他由兼濟(jì)天下轉(zhuǎn)向獨(dú)善其身，由臆想的拯救轉(zhuǎn)向胡桃核里的逍遙。當(dāng)他從社會(huì)公共事務(wù)中抽身回到雅舍，在那簡(jiǎn)陋卻又豐盈的小世界里，他幾乎是無(wú)心插柳地成為一代散文宗師。

梁實(shí)秋對(duì)平凡生活中的詩(shī)意描寫，對(duì)普通人生命的善良關(guān)照，更能讓人因?yàn)檎鋹?ài)生活，珍愛(ài)人生而對(duì)日軍的入侵催生出強(qiáng)烈的反抗意識(shí)。

并且，當(dāng)大半個(gè)中國(guó)都陷入烽火，大多數(shù)中國(guó)人都因戰(zhàn)爭(zhēng)而焦慮時(shí)，天下板蕩，人心動(dòng)搖的大環(huán)境里，《雅舍小品》諸多篇什所表達(dá)的隨遇而安、苦中作樂(lè)式地尋找生活趣味和生命情調(diào)的樂(lè)觀，以及對(duì)人生、人性、世情、社會(huì)的深刻反思，不獨(dú)于文學(xué)上是一種創(chuàng)新，于思想上是一種探索，即便單論實(shí)用性，也有助于慰藉人心，安撫民眾。

燒餅的滋味

1937年“七七”事變后，日軍占領(lǐng)北平。

北平淪陷那天，梁實(shí)秋放聲痛哭。他流著淚對(duì)女兒梁文茜說(shuō)，“孩子，明天你吃的燒餅就是亡國(guó)奴的燒餅了。”

及后，梁實(shí)秋流亡西南，父母和妻兒留在北平。一直到1944年，梁夫人程季淑才帶著三個(gè)孩子，間關(guān)萬(wàn)里，南行北碚。剪燭西窗，恍如夢(mèng)寐。

又是兩年過(guò)去了，即抗戰(zhàn)勝利次年的1946年，梁實(shí)秋終于帶著妻兒回到了睽違八載的北平——倚門悵望的父母早已白發(fā)如雪，形如枯松，惟有從小就喜愛(ài)的北平燒餅，還是從前的滋味兒……