![]()
2026年1月17日,中國航天圈子鬧得挺大動靜,先是凌晨西昌那邊長征三號乙?guī)е鴮嵺`三十二號衛(wèi)星起飛,結果飛到一半出岔子,任務直接黃了。接著中午酒泉的谷神星二號民營火箭首飛,也跟著翻車,火箭飛著飛著就異常了。這倆事擱一塊兒,確實少見,讓人忍不住想問問,中國航天這是遇上什么坎了?不過話說回來,航天這行本來就高風險,失敗不是頭一回了。
![]()
長征三號乙可是老將了,從1996年首飛到現(xiàn)在,干了115次活兒,成功率挺高,大概97%左右。主要負責把衛(wèi)星送上高軌道,像北斗、嫦娥那些重頭戲都靠它。這次載著實踐三十二號,本來是技術驗證的衛(wèi)星,結果三級段出問題,姿態(tài)偏了,沒能把衛(wèi)星擱對地方。官方說原因還在查,但從以往看,可能是發(fā)動機控制或燃料系統(tǒng)的小毛病放大成大禍。
谷神星二號不一樣,它是星河動力這家民營公司的新產(chǎn)品,固體三級加液體上面級的設計,目標是低成本快速發(fā)射小衛(wèi)星。首飛帶了紫丁香三號和吉林一號高分07A01這些商業(yè)載荷,一級還行,二級就開始晃蕩,很快就失控墜地。公司發(fā)了聲明,說會全力排查,盡快復飛。這種新火箭首飛失敗率本來就高,全球都這樣。
![]()
中國航天這幾年,2025年發(fā)了92次箭,全球頭把交椅,每四天一發(fā),節(jié)奏快得飛起。空間站建好了,月球探測也推進,衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)市場還得搶。這高強度下,出點問題是難免的,國家隊有成熟備份,民營隊為了趕進度,研發(fā)周期短了點,風險就上來了。但這不代表退步,反倒是成長痛。
![]()
全球航天誰沒栽過跟頭?美國SpaceX早期獵鷹1號連炸三次,馬斯克差點破產(chǎn),才熬到回收技術成熟。俄羅斯質(zhì)子火箭也連續(xù)失利過。中國長征系列整體成功率96%以上,已經(jīng)站穩(wěn)世界前列。失敗了就查數(shù)據(jù),改設計,長征五號2017年栽了,2019年就爬起來了。谷神星一號系列之前也失敗過兩次,現(xiàn)在穩(wěn)定了。
![]()
這次雙失利,時間上巧合,但技術上各有各的問題。長征三號乙可能是液氫發(fā)動機在極寒高溫切換時卡殼,零下253度存燃料,3000度燒,材料得頂住。谷神星二號固液混動,接口協(xié)同難,首飛暴露短板正常。排查后,數(shù)據(jù)就是財富,能幫工程師優(yōu)化算法,避開雷區(qū)。
中國航天從東方紅一號起步,那時候條件多苦,現(xiàn)在神舟、天問、北斗一堆成就。失敗是常態(tài),但每次都學到東西。民營航天如星河動力,經(jīng)驗淺點,但創(chuàng)新勁足,成本低,能補國家隊的空。兩邊互補,中國發(fā)射頻率還會漲。
![]()
高頻發(fā)射擠壓風險,民營企業(yè)18個月一型火箭,測試時間緊,容易出紕漏。國家隊有三重驗證,備份多,成本高點但穩(wěn)。谷神星二號失敗后,估計會加固固液接口,模擬更多場景。長征三號乙查完三級,改進控制系統(tǒng)。
![]()
航天人才得十年磨一劍,現(xiàn)在需求大,培養(yǎng)跟不上。高復雜系統(tǒng),數(shù)萬零件,極端環(huán)境考驗,任何一個螺釘孔加工不對,都能毀全局。2023年谷神星一號就因為這栽過,2025年電磁閥短路又來一次。積累教訓,才能少走彎路。
![]()
失敗不可怕,怕的是停步。中國繼續(xù)推月球基地、行星探測,商業(yè)上衛(wèi)星網(wǎng)、太空旅游。SpaceX165次發(fā),中國92次,差距在縮。回收技術中國也在試,去年長征十二號甲回收失敗,但首飛成功了,進步明顯。
![]()
兩次失利后,團隊拆解發(fā)動機,跑模擬,幾個月內(nèi)復飛。歷史證明,中國航天韌性強,從1996年長征三號乙首飛爆炸,半年后就改好。谷神星二號用失敗數(shù)據(jù)迭代,下一發(fā)更靠譜。
![]()
中國航天正從追趕到并跑,失敗是必經(jīng)課。保持敬畏,嚴謹查因,繼續(xù)前沖,就能穩(wěn)住領先。全球航天一家,互相學經(jīng)驗,大家都受益。
航天不是兒戲,高科技背后是無數(shù)細節(jié)。民營崛起好,但基礎得打牢。國家隊別松懈,創(chuàng)新得跟上。未來,中國發(fā)射會更頻,更穩(wěn)。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.