觸樂(lè)怪話(huà)：游戲、電影和現(xiàn)實(shí)中的阿爾茲海默癥

圖/小羅

最近，我又想起了游戲《6棟301房》。它是一款2022年在Steam上線(xiàn)的獨(dú)立游戲，是3名中國(guó)傳媒大學(xué)游戲?qū)I(yè)學(xué)生的畢業(yè)設(shè)計(jì)作品。游戲講述的是阿爾茲海默癥，即俗稱(chēng)的“老年癡呆”。

游戲模擬了阿爾茲海默癥的心象世界

我再次想起這款游戲的起因是，最近一次去養(yǎng)老院看奶奶時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她不記得我了。她看向我的眼神有些疑惑：“你是誰(shuí)呀？我想不起了。”

奶奶最早在2024年末開(kāi)始變得健忘。最初，她總懷疑家里有人偷東西，于是兒子們陸續(xù)成為她心中的懷疑對(duì)象。后來(lái)，她開(kāi)始無(wú)法正常使用手機(jī)，手指晃動(dòng)，總在通話(huà)時(shí)突然按下關(guān)機(jī)鍵。再后來(lái)，她在外面遺失了手機(jī)，我也失去了和她的電話(huà)聯(lián)系方式。

《6棟301房》講述的就是有關(guān)“遺忘”的故事，游戲玩法是解謎。開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)說(shuō)，它模擬的是阿爾茲海默癥的心象世界。游戲視線(xiàn)框被分為左右兩部分。在左邊，玩家需要用鍵盤(pán)操縱一顆球體移動(dòng)，在線(xiàn)條與花組成的迷宮中找到出口。球體的移動(dòng)速度很慢，視線(xiàn)框也很小。而在右邊，畫(huà)面會(huì)呈現(xiàn)出與左框?qū)?yīng)的現(xiàn)實(shí)物體。

用鍵盤(pán)操控球體在左框移動(dòng)，用鼠標(biāo)點(diǎn)擊現(xiàn)實(shí)中的物體

有時(shí)，左邊是朵花，右邊對(duì)應(yīng)的是老人家里的時(shí)鐘。現(xiàn)實(shí)房間里插在衣服兜里的紙、相框、鳥(niǎo)籠里的鸚鵡，在左邊的視線(xiàn)框中都幻化成了迷宮中的花和各種物品。

后來(lái)，這款游戲的開(kāi)發(fā)者在采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，她們希望用這種交互模型模擬一種意識(shí)形態(tài)：彎彎繞繞的線(xiàn)，模擬的是意識(shí)在腦內(nèi)艱難行走或眼睛所看到的事物軌跡。主角要認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界，需要梳理腦內(nèi)的空間關(guān)系。后來(lái)，她們發(fā)現(xiàn)這種交互模型和阿爾茲海默病癥很像。而左邊視框受限的效果，呈現(xiàn)的就是這種疾病的視空間技能障礙。

阿爾茲海默癥目前只能延緩，不能治愈

2022年，我在體驗(yàn)這款游戲時(shí)還不了解阿爾茲海默的癥狀，我只知道這是一種讓人漸漸失去記憶的病。那時(shí)，我還看過(guò)一部電影《困在時(shí)間里的父親》。電影里的“父親”很憤怒，他住在自己家里，不停咒罵著“女兒”。房間中的場(chǎng)景一直變幻，沒(méi)有固定的形狀。直到最后觀眾才發(fā)現(xiàn)，父親其實(shí)并不在家里，而是住在簡(jiǎn)約的養(yǎng)老院中。

《困在時(shí)間里的父親》給人的感受有些壓抑

最近，我之所以又想起了這些電影和游戲，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)奶奶眼中的世界，似乎變得和它們很像。去年年初，奶奶被送到了養(yǎng)老院。10月，在她的生日宴會(huì)后，我和奶奶一起坐在叔叔家中的沙發(fā)上玩。她一直坐立不安，想要回養(yǎng)老院。她穿過(guò)臥室，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，看見(jiàn)客廳里坐著的孫子后說(shuō)：“我這是來(lái)到其他（人）家了？”

還有一次，我去養(yǎng)老院看她。她神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)，隔壁的婆婆住在她家呢！

電影《困在時(shí)間里的父親》里，主角會(huì)把養(yǎng)老院當(dāng)成他的家，那么奶奶呢？我開(kāi)始想象奶奶眼中的世界。

如果臥室是起點(diǎn)，走出房門(mén)來(lái)到有光的長(zhǎng)廊，是否來(lái)到了奶奶家中的陽(yáng)臺(tái)？奶奶家里的陽(yáng)臺(tái)朝南，總是很亮堂。記憶中，在我小時(shí)候，她和爺爺會(huì)坐在陽(yáng)臺(tái)一起下跳棋。穿過(guò)“陽(yáng)臺(tái)”，就來(lái)到了養(yǎng)老院的“大廳”（客廳）。爺爺離開(kāi)后，她總會(huì)在下午或晚上坐在客廳看電視，聽(tīng)著中央3臺(tái)的音樂(lè)打盹。我聽(tīng)隔壁婆婆說(shuō)，最近奶奶總坐在養(yǎng)老院大廳看電視，很晚都不會(huì)回到床上。

之前，我希望奶奶能夠遺忘得慢一些。在網(wǎng)上查詢(xún)后，我聽(tīng)說(shuō)，多用腦可以延緩阿爾茲海默癥。所以，有次我開(kāi)始用小學(xué)算術(shù)的問(wèn)題考奶奶：“1+1等于幾？”她眼里帶著笑意，又用似乎被問(wèn)到了奇怪問(wèn)題的神情回答我：“1+1……等于2嘛。”

有一次，我想讓她唱記憶中的歌曲。她想了半天，但最終也沒(méi)有唱。自11月起，我有2個(gè)月沒(méi)有回家。

最近一次去養(yǎng)老院看她時(shí)，她不記得我了。我不知道說(shuō)什么，一直問(wèn)她“我是誰(shuí)”，似乎會(huì)讓她很懊惱。于是，我在“客廳”擺上了向醫(yī)院借的跳棋，還好，她還會(huì)下。跳棋可能是我最早接觸的游戲之一，奶奶除種菜外可能也最喜歡玩它——但我也不確定。因?yàn)樗傉f(shuō)，她陪我下跳棋。但其實(shí)，我是在陪她玩。

奶奶喜歡玩的跳棋大概長(zhǎng)這樣，她把跳棋放在臥室的床下

在下跳棋時(shí)，她突然自顧自地哼起一首歌。她唱得很悠閑，旋律似乎也很簡(jiǎn)單，來(lái)回地轉(zhuǎn)，是我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的曲調(diào)。她沒(méi)有看我。她好像并沒(méi)有坐在我的面前，而是坐在兒時(shí)的一段時(shí)光中，又或許是我不知道的哪個(gè)瞬間。

旁邊的電視正在播放節(jié)目，我和她慢慢地下著跳棋。就在我以為要贏的時(shí)候，我轉(zhuǎn)過(guò)頭看，不知道發(fā)生了什么，她已經(jīng)把自己的跳棋全部走到了最終的位置上。

我對(duì)她喊：“你耍賴(lài)！”她得意地笑了。

在離開(kāi)養(yǎng)老院時(shí)，有人問(wèn)她是否記得我，她很開(kāi)心地說(shuō)：“我孫女嘛，欸，我忘記名字了。”她似乎下意識(shí)還記得很多東西，比如一直想做飯給我吃。當(dāng)我為她清理因?yàn)楦忻傲飨碌谋翘闀r(shí)，她看著我，眼神很溫柔，就像她很久以前看著懷里的我一樣。