1950年12月24日,平安夜。
朝鮮東海岸的興南港,最后一艘美軍登陸艦收起了跳板。
這汽笛聲在冰冷的海面上回蕩,聽著真像一聲沉悶的嘆息。
甲板上擠滿了陸戰一師的大兵,沒人歡呼,沒人慶幸,甚至連說話的力氣都沒了。
這哪像什么王牌部隊?
一個個眼神空洞,臉凍成了黑斑,防寒服破得跟叫花子似的。
照理說,被志愿軍第九兵團十幾萬人死死圍在長津湖那個死地,這支部隊的番號早該被抹去了。
![]()
可他們偏偏活下來了。
不僅活下來,還帶著傷員、拖著重裝備,從鐵桶陣里硬生生擠出了一條血路。
這是奇跡嗎?
不,這是一場精心計算的逃亡。
把時間撥回一個月前。
那時候的長津湖還沒入冬,但風里的寒氣已經能透進骨頭縫里。
美軍第十軍軍長阿爾蒙德是個急性子,他看著地圖,眼里只有鴨綠江和勛章,催著部隊像野馬一樣往北狂奔,想著圣誕節回家吃火雞。
![]()
可偏偏有一個人,慢得像只烏龜。
陸戰一師師長史密斯,看著那蜿蜒的山路,眉頭鎖得死死的。
阿爾蒙德看到的是勝利的大道,史密斯看到的卻是斷子絕孫的鬼門關。
單行道、懸崖、森林,一旦后路被斷,整師人就是甕中之鱉。
史密斯沒理會上司的咆哮,他在下碣隅里這個只有幾戶人家的小村子停了下來,干了一件讓所有人都看不懂的事:修機場。
前線急需兵力,他卻把精銳工兵留在大后方。
推土機鏟下去只冒火星,工兵們就晝夜不停地硬摳。
![]()
短短12天,一條簡易跑道真的出現在了荒原上。
除了修機場,他甚至規定每天行軍不能超過5公里,每到一個地方必須像釘釘子一樣修碉堡、挖戰壕。
當時的美國大兵都在罵:師長是被嚇破膽了嗎?
我們是來進攻的,怎么搞得像是在蓋房子?
直到11月27日深夜,志愿軍沖鋒號響徹群山,美軍被分割包圍時,所有人才恍然大悟:史密斯不是膽小,他是聞到了死亡的味道。
那個被嘲笑的機場,瞬間成了唯一的救命稻草。
12月1日,當包圍圈越縮越緊,C-47運輸機沖破風雪降落。
![]()
短短五天,這條破跑道起降了數百架次,把4300多名重傷員全部運走。
這一手太關鍵了。
如果這幾千傷員運不走,陸戰一師只有兩個下場:要么丟下戰友全師崩潰,要么帶著傷員全軍覆沒。
史密斯的“未雨綢繆”,讓陸戰一師卸下了最沉重的包袱,變成了輕裝上陣的“刺猬”。
傷員送走了,可活人還得走幾十公里的山路。
而在古土里以南,有個必須要過的坎——水門橋。
這座橋架在懸崖之間,下面是萬丈深淵。
![]()
志愿軍那是真狠,第一次炸橋面,美軍修了;第二次炸橋架,美軍又修了;第三次,志愿軍敢死隊背著炸藥包,連橋基都給炸飛了。
看著光禿禿的懸崖,幾千輛汽車的長龍絕望了。
這時候,美軍展示了什么叫工業霸權。
史密斯一個電話打到東京,八架C-119運輸機帶著特制的鋼制橋梁組件,像蒲公英一樣飄到了陣地上。
這不是戰爭,這是赤裸裸的工業碾壓。
志愿軍戰士們眼睜睜看著那條被血肉之軀切斷的生路,硬是被美國人通了電、接了骨。
12月9日,橋通了。
![]()
坦克過了,卡車過了,吉普車過了。
如果說史密斯的謀略是腦子,那陸戰一師的“狠勁”就是骨頭。
氣溫降到零下40度,這是什么概念?
槍栓拉不開,迫擊炮座板震裂,連高科技裝備都成了廢鐵。
但最慘的是人。
這一仗,陸戰一師減員一萬多,其中七千多是非戰斗減員——全是凍傷。
為了活命,他們排出了著名的“T”字撤退隊形。
![]()
精銳開路,工兵斷后,中間夾著車輛和傷員。
但這只是理論,實際上整條路就是個絞肉場。
腳底磨出血泡凍成冰疙瘩,每走一步都像踩刀尖;傷員在擔架上還沒等到醫療站就凍成了硬塊,戰友只能把他埋在雪里,插支槍做標記繼續走。
連拉炮的馬都凍死了,十二個大兵就用繩子拴著幾噸重的火炮,在雪地里一步一步地蹭。
這不是為了勝利,僅僅是為了不被屠殺。
有這么個場景:一個美軍士兵手凍壞了,指甲脫落,手指腫得像胡蘿卜。
遭遇伏擊時沒法扣扳機,他就用牙齒咬開手榴彈拉環,用手掌夾著扔出去。
![]()
軍醫想給他包扎,他擺擺手要了根煙,煙沒抽完人就永遠睡著了。
史密斯下了嚴令:帶不走的裝備全炸掉,絕不給志愿軍留一槍一彈。
他們輸了戰役,但沒輸掉軍人的骨氣。
當最后一艘船駛離興南港,身后巨大的爆炸聲響徹夜空,那是美軍帶不走的一座座物資山。
史密斯站在船尾,看著遠去的海岸,臉色鐵青。
阿爾蒙德安慰他說“至少保住了部隊”,史密斯冷冷地回了一句:“不是保住,是撿回了一條命。”
長津湖這一仗,打醒了美國人,也打疼了美國人。
![]()
他們引以為傲的空中優勢和工業能力,在志愿軍鋼鐵般的意志面前,并沒有形成絕對的碾壓。
但咱們也得承認,陸戰一師確實是塊難啃的骨頭。
史密斯的算計、空投的橋梁、士兵的求生欲,這三條腿撐起了陸戰一師的命。
對于志愿軍來說,這是一次遺憾的勝利,我們把狼打跑了,卻沒能把這只最兇狠的頭狼徹底留下來。
但對于陸戰一師來說,這是一輩子的陰影。
多年以后,許多美軍老兵聽到膠鞋踩雪的沙沙聲還會從夢中驚醒。
因為他們知道,如果不是史密斯那步棋走得早,如果不是那幾座空投的橋,他們早就成了長津湖畔的一座座冰雕。
![]()
這就是戰爭。
沒有絕對的贏家,只有幸存者。
信息來源:
《朝鮮戰爭:未曾透露的真相》,約瑟夫·古爾登,北京聯合出版公司,2014年
《最寒冷的冬天:美國人眼中的朝鮮戰爭》,大衛·哈伯斯塔姆,重慶出版社,2010年
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.