四川
1950年12月24日，平安夜。
朝鮮東海岸的興南港，最后一艘美軍登陸艦收起了跳板。
這汽笛聲在冰冷的海面上回蕩，聽著真像一聲沉悶的嘆息。
甲板上擠滿了陸戰一師的大兵，沒人歡呼，沒人慶幸，甚至連說話的力氣都沒了。
這哪像什么王牌部隊？
一個個眼神空洞，臉凍成了黑斑，防寒服破得跟叫花子似的。
照理說，被志愿軍第九兵團十幾萬人死死圍在長津湖那個死地，這支部隊的番號早該被抹去了。
可他們偏偏活下來了。
不僅活下來，還帶著傷員、拖著重裝備，從鐵桶陣里硬生生擠出了一條血路。
這是奇跡嗎？
不，這是一場精心計算的逃亡。
把時間撥回一個月前。
那時候的長津湖還沒入冬，但風里的寒氣已經能透進骨頭縫里。
美軍第十軍軍長阿爾蒙德是個急性子，他看著地圖，眼里只有鴨綠江和勛章，催著部隊像野馬一樣往北狂奔，想著圣誕節回家吃火雞。
可偏偏有一個人，慢得像只烏龜。
陸戰一師師長史密斯，看著那蜿蜒的山路，眉頭鎖得死死的。
阿爾蒙德看到的是勝利的大道，史密斯看到的卻是斷子絕孫的鬼門關。
單行道、懸崖、森林，一旦后路被斷，整師人就是甕中之鱉。
史密斯沒理會上司的咆哮，他在下碣隅里這個只有幾戶人家的小村子停了下來，干了一件讓所有人都看不懂的事：修機場。
前線急需兵力，他卻把精銳工兵留在大后方。
推土機鏟下去只冒火星，工兵們就晝夜不停地硬摳。
短短12天，一條簡易跑道真的出現在了荒原上。
除了修機場，他甚至規定每天行軍不能超過5公里，每到一個地方必須像釘釘子一樣修碉堡、挖戰壕。
當時的美國大兵都在罵：師長是被嚇破膽了嗎？
我們是來進攻的，怎么搞得像是在蓋房子？
直到11月27日深夜，志愿軍沖鋒號響徹群山，美軍被分割包圍時，所有人才恍然大悟：史密斯不是膽小，他是聞到了死亡的味道。
那個被嘲笑的機場，瞬間成了唯一的救命稻草。
12月1日，當包圍圈越縮越緊，C-47運輸機沖破風雪降落。
短短五天，這條破跑道起降了數百架次，把4300多名重傷員全部運走。
這一手太關鍵了。
如果這幾千傷員運不走，陸戰一師只有兩個下場：要么丟下戰友全師崩潰，要么帶著傷員全軍覆沒。
史密斯的“未雨綢繆”，讓陸戰一師卸下了最沉重的包袱，變成了輕裝上陣的“刺猬”。
傷員送走了，可活人還得走幾十公里的山路。
而在古土里以南，有個必須要過的坎——水門橋。
這座橋架在懸崖之間，下面是萬丈深淵。
志愿軍那是真狠，第一次炸橋面，美軍修了；第二次炸橋架，美軍又修了；第三次，志愿軍敢死隊背著炸藥包，連橋基都給炸飛了。
看著光禿禿的懸崖，幾千輛汽車的長龍絕望了。
這時候，美軍展示了什么叫工業霸權。
史密斯一個電話打到東京，八架C-119運輸機帶著特制的鋼制橋梁組件，像蒲公英一樣飄到了陣地上。
這不是戰爭，這是赤裸裸的工業碾壓。
志愿軍戰士們眼睜睜看著那條被血肉之軀切斷的生路，硬是被美國人通了電、接了骨。
12月9日，橋通了。
坦克過了，卡車過了，吉普車過了。
如果說史密斯的謀略是腦子，那陸戰一師的“狠勁”就是骨頭。
氣溫降到零下40度，這是什么概念？
槍栓拉不開，迫擊炮座板震裂，連高科技裝備都成了廢鐵。
但最慘的是人。
這一仗，陸戰一師減員一萬多，其中七千多是非戰斗減員——全是凍傷。
為了活命，他們排出了著名的“T”字撤退隊形。
精銳開路，工兵斷后，中間夾著車輛和傷員。
但這只是理論，實際上整條路就是個絞肉場。
腳底磨出血泡凍成冰疙瘩，每走一步都像踩刀尖；傷員在擔架上還沒等到醫療站就凍成了硬塊，戰友只能把他埋在雪里，插支槍做標記繼續走。
連拉炮的馬都凍死了，十二個大兵就用繩子拴著幾噸重的火炮，在雪地里一步一步地蹭。
這不是為了勝利，僅僅是為了不被屠殺。
有這么個場景：一個美軍士兵手凍壞了，指甲脫落，手指腫得像胡蘿卜。
遭遇伏擊時沒法扣扳機，他就用牙齒咬開手榴彈拉環，用手掌夾著扔出去。
軍醫想給他包扎，他擺擺手要了根煙，煙沒抽完人就永遠睡著了。
史密斯下了嚴令：帶不走的裝備全炸掉，絕不給志愿軍留一槍一彈。
他們輸了戰役，但沒輸掉軍人的骨氣。
當最后一艘船駛離興南港，身后巨大的爆炸聲響徹夜空，那是美軍帶不走的一座座物資山。
史密斯站在船尾，看著遠去的海岸，臉色鐵青。
阿爾蒙德安慰他說“至少保住了部隊”，史密斯冷冷地回了一句：“不是保住，是撿回了一條命。”
長津湖這一仗，打醒了美國人，也打疼了美國人。
他們引以為傲的空中優勢和工業能力，在志愿軍鋼鐵般的意志面前，并沒有形成絕對的碾壓。
但咱們也得承認，陸戰一師確實是塊難啃的骨頭。
史密斯的算計、空投的橋梁、士兵的求生欲，這三條腿撐起了陸戰一師的命。
對于志愿軍來說，這是一次遺憾的勝利，我們把狼打跑了，卻沒能把這只最兇狠的頭狼徹底留下來。
但對于陸戰一師來說，這是一輩子的陰影。
多年以后，許多美軍老兵聽到膠鞋踩雪的沙沙聲還會從夢中驚醒。
因為他們知道，如果不是史密斯那步棋走得早，如果不是那幾座空投的橋，他們早就成了長津湖畔的一座座冰雕。
這就是戰爭。
沒有絕對的贏家，只有幸存者。
信息來源：
《朝鮮戰爭：未曾透露的真相》，約瑟夫·古爾登，北京聯合出版公司，2014年
《最寒冷的冬天：美國人眼中的朝鮮戰爭》，大衛·哈伯斯塔姆，重慶出版社，2010年
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
