他從兵團政委轉業地方，一直任省部級副職，對他的使用有一定限制

1952年深秋，隆冬將至的蘭州站燈火通明。深藍呢子大衣裹著的王世泰踩著碎石，走向正在鋪設的鋼軌。陪同的工程師小聲提醒：“王政委，風大，注意保暖。”他只是擺擺手：“鐵路通了，西北的日子就能快點好起來。”那年，他四十五歲，從二兵團政委轉任鐵道部副部長，第一次真正意義上脫下戎裝。

追溯過往，王世泰與西北的血脈相連。1910年出生在陜北榆林，十七歲參加西北武裝暴動，二十出頭便在劉志丹、謝子長身側輾轉于米脂、保安、清澗一線。1936年初，紅軍東征在即，組織一度讓他主持西北紅軍軍事領導工作。有人揶揄地說：“小王年紀輕，卻要管劉指揮呢？”王世泰笑答：“革命看的是責任，不是歲數。”口氣不大，卻透著膽魄。

連年征戰，王世泰幾乎未離開過黃土高原。抗戰爆發后，他轉入八路軍留守兵團；解放戰爭爆發，改任西北野戰軍第四縱隊司令員。1949年二月，第二兵團成立，他出任政委時才三十九歲。部隊南下前夕，賀龍一番話定下了他半生軌跡——“甘肅得有人撐腰，你去吧！”

1949年八月底，蘭州解放。王世泰率政治機關先行入城，緊接著與起義將領鄧寶珊組成省級班子。一切都得從頭搭架：政務空白、兵民離散、鹽糧緊缺。王世泰白天跑工廠，夜里進清真寺，耐心勸導各族紳耆。“咱是陜北鄉里人，你們有難處，我懂。”一句陜西口音的家常，拉近了距離。三年里，他把軍隊作風帶到文官系統：晨會、夜查、現場辦公，連釀酒廠招工都要列個出勤榜。

抗美援朝烽火初起，鐵道運輸壓力陡增。中央決定抽調一批熟悉西北地形又懂工程的干部，北京的名單里赫然有王世泰。于是便有了開篇那幕。蘭新線設計時缺鋼梁，他親自給寶雞鋼鐵廠去電：“少講困難，多想辦法！”催出了寶鋼第一批特粗型鋼。遺憾也自此埋下——在北京，他始終只是副手，主持新線可行性評估，卻無決策拍板權。

1954年國家建委成立，為配合“一五”計劃，需要懂兵、懂鐵道、熟西北的行家。王世泰再度被抽調，任副主任，分管工業基建審批。蘇聯專家送來一摞摞俄文圖紙，他連夜翻字典啃設計，嘴里嘟囔：“外行不懂行，也要硬著頭皮干。”四年后機構精簡，建委并入新組建的國家計委，他與薄一波同任副主任，卻又被派往西北協作區掛職。

1958年到1960年，是“放衛星”的日子。各省爭報高產，他跑遍陜甘青寧調研，看到表報數字頻頻跳躍，只留下薄薄幾行審慎批注：“土壤墑情欠佳，畝產慎速下判。”不表態就是態度，當時并不起眼，日后卻顯其冷靜。

1960年9月中央恢復六大中央局，撤經濟協作區，王世泰回甘肅，任省委書記處書記，分管工業、交通及民族事務。正遇“三年困難”最緊張關頭，甘肅鬧饑荒。他利用舊友關系，從鐵路部門爭取到一批運力，硬是把成千上萬噸糧食調進河西走廊。群眾說：“有了王書記，倉里不再空。”

然而仕途并未一路順暢。1963年，本擬調他到北京任全國人大常委，手續都已辦妥，一通電話將行程擱置：“暫緩進京，留省里參加‘四清’。”此后數年，他無正式崗位，只能在臨洮一帶蹲點。空余時，他幫農技員打井、修壩、改土，鄉親們抬來土豆給他解饑，他卻“只愿討口熱水”。

風暴迅疾。1967年春，他被指為“汪鋒一小撮主要成員”，遭批斗八年。批斗會后常有青年學生圍堵，他的回應很簡單：默不作聲。有人問他為何不辯，他淡淡地說：“浪高，就讓浪過去。”

1975年形勢稍緩，他被安置為省革委副主任，仍列“受限使用”名單。會上一般坐在后排，任務是“協助財貿”，可真正下文件簽字的機會屈指可數。前線未解封，他就把精力放在為西北少數民族爭取資金、布設牧道、架設簡易電站。文件里看不見他的署名，草原上卻能見到一座座新井口。

1978年12月的北京會議后，他恢復省委常委身份。有人揣測他會調京晉升，結果中央批準他仍留甘肅，加強班子。熟悉他的人心里明白：這是肯定，也是補償。

1979年甘肅省第五屆人代會選舉，他當選為省人大主任，終得公開走上前臺。其間主導西部引洮工程可行性論證，以“分段施工、量力而行”原則免于大包大攬，成為后來洮河灌溉的雛形。

1982年秋，中國共產黨第十二次全國代表大會召開，會議提出干部“能進能出、能上能下”的制度安排。王世泰已年逾古稀，主動交班，轉任中央顧問委員會委員。三年后，他再次回到蘭州，偶爾翻看當年的鐵路圖紙，感慨：“線通則勢活，路通則心寬。”

1992年，中央顧委撤銷，王世泰正式離崗。此后他極少談及個人得失，只在家書中寫下寥寥一句：“身居西北，志在四方；未竟之役，自有后來人。”2005年仲夏，這位身經百戰又遍嘗沉浮的老兵在京都辭世，終年九十五歲。

回想他的履歷，兵團政委轉地方，長年擔任副職，既顯出組織對他的謹慎，也折射出特殊年代的復雜脈絡。若論功勛，他未曾缺席過任何一場關乎西北命運的大事；若論仕途，他卻總在“可用”與“受限”之間徘徊。正因如此，王世泰的名字分外耐人尋味：既是鐵骨硬漢，又是隱忍長者。今天翻檢檔案，人們或許能讀懂那份沉默背后的堅守——鋼軌延伸千里，大漠里留下的腳印，同樣值得后人記住。