時光里的媽媽

時光里的媽媽

在時光的深巷里，有一盞燈，總亮著柔和的光。那是媽媽靜靜佇立的背影，是傍晚歸家的味道，是柴米油鹽里的溫存。年少時匆匆奔跑，好像她總在原地等我，從不言苦，不說累。

記憶翻過又翻，廚房里彌漫著燉湯的香氣，老舊縫紉機輕吟淺唱。媽媽的笑，在飯桌旁飄散，比陽光更暖，比細雨還柔。一把炒菜的鐵鏟，她握了半生；青絲成雪，歲月在額角悄悄雕刻。

年輕時的媽媽，眉眼如畫，愛在嘮叨中悄悄流淌。她把所有日子磨成米粒，慢慢熬煮出安穩；把瑣碎的生活捧在掌心，藏起疲憊，只把微笑留給家人。我們于歲月里長高，她卻在風霜中彎了腰。

時光不語，媽媽不言。她用粗糙的手替我梳理人生，為我擋下風雨，也在我自顧遠行時默默祝福。往事浮現，母親蹣跚的步伐、熱氣騰騰的粥湯、臨睡前輕輕的叮嚀都是溫暖的島嶼，任我沉溺其中。

歲月如歌，時而奔涌，時而安然。每一場離別，媽媽都在門口守望；每一次歸途，她喊的名字是最柔軟的鄉音。如今她步履緩慢，閑坐窗臺，看燕子歸來，看黃昏覆滿屋檐。她的世界很小，卻裝得下整個家。

時光里的媽媽，從不說自己需要什么。她在菜園栽種春天，也在夏夜為家人驅蚊點燈。秋風起時，縫補衣衫，冬日里，總把熱茶遞到我掌心。她的心思，藏在一粥一飯里，在電話里叮嚀，在故鄉的小樓上守候。

現實并不總是溫柔，生活反復敲打著媽媽的肩膀。有時候，她也會感傷流淚，也會因瑣事黯然神傷。但清晨鋪開飯桌，依然能看到她淡定的笑。皺紋里藏著牽掛，白發間流淌著故事，那些跨越風雪的守候，是她一貫的無聲堅持。

老年生活多半平淡，日子像細水長流。媽媽清晨去市場買菜，午后在院里曬太陽，喜歡與鄰里寒暄，也喜歡在電視機前絮叨家庭瑣事。她會因為昨晚夢見我而笑一下午，也會因一句問候感動許久。生活不再轟烈，但她仍用溫柔的方式照看一家人的冷暖。

時光向前，媽媽漸漸變得沉默。她開始學著放手，看著孩子們各奔東西，她嘴角微揚，卻難掩眸底失落。在靜謐的黃昏里，她守著老去的回憶，一遍遍揉搓曾經的歡笑。她期待團聚，也習慣孤單；接受了老年平淡的日子，又在平淡中點燃新盼望。

媽媽不會說“大愛”，只會在我們疲憊時遞上一杯暖茶；媽媽不談理想，只在夜深時守候著沒歸的背影。她的生活沒有轟烈的詩，卻有最真實的抒情和安慰。

歲月從她的指間悄悄流走，她的愛卻在時光里恒久不變。點滴關懷，細水長流。我們都在長大，她卻在慢慢變老——時光里的媽媽，用一生積攢溫柔，把千言萬語熬進清淡的米湯里。

愿這份溫暖，從今生延續至暮年。媽媽的身影或許漸漸模糊，歲月的歌聲卻分外悠長。溫柔的人在時間里低語，讓家成為心安的地方。每一天，都是她溫柔捧起的光華。