得知張學(xué)良去世后，楊虎城孫子嘆息：中國(guó)的那一個(gè)時(shí)代是結(jié)束了

1975年4月，蔣介石的靈堂前，一副挽聯(lián)像個(gè)炸雷一樣，把所有人都震懵了。

"關(guān)懷之殷，情同骨肉；政見(jiàn)之爭(zhēng)，宛若仇讎。

這十六個(gè)字，是張學(xué)良送來(lái)的。

那時(shí)候他已經(jīng)被老蔣關(guān)了整整38年。

這短短兩句話，把兩人半個(gè)世紀(jì)那種剪不斷、理還亂的關(guān)系，說(shuō)透了。

但這事兒還沒(méi)完，真正的劇終，還要再等26年，等到一通越洋電話打進(jìn)西安城。

2001年10月14日，西安下著秋雨，天陰得厲害。

早上六點(diǎn)多，楊虎城的孫子楊瀚接起電話，那邊聲音挺低沉："大伯走了。

"楊瀚拿著聽(tīng)筒楞了半天，看著窗外灰蒙蒙的天，最后憋出一句："時(shí)代，徹底終了。

這一聲嘆息，聽(tīng)著真讓人難受。

這不光是送走一位百歲老人，更是給那段亂糟糟的民國(guó)往事，畫上了個(gè)句號(hào)。

尤其是想想1936年那個(gè)晚上之后，張家和楊家截然不同的命，更是讓人唏噓。

很多朋友只在電視里看過(guò)那個(gè)風(fēng)流倜儻的少帥，卻很少有人去扒一扒他被軟禁后的日子，更少有人把他的命和楊虎城放在一塊兒看。

這一比，全是眼淚。

咱們把時(shí)間倒回到1949年那個(gè)驚心動(dòng)魄的春天。

那時(shí)候國(guó)民黨這艘破船眼看就要沉了，老蔣在撤退前做了兩個(gè)決定：一個(gè)關(guān)于張，一個(gè)關(guān)于楊。

3月下旬，黑燈瞎火的晚上，一架運(yùn)輸機(jī)起飛了。

機(jī)艙里坐著張學(xué)良，整個(gè)人看著特別頹。

他盯著窗戶外面的云彩，自言自語(yǔ)："我又被帶走了，這次，是不是一輩子？

"旁邊的特務(wù)一個(gè)個(gè)跟啞巴似的，誰(shuí)也不敢接茬。

飛機(jī)最后落在臺(tái)灣新竹，這一落地，就跟大陸隔絕了半個(gè)世紀(jì)。

而在另一頭，轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)的重慶戴公館，特務(wù)們的刀子卻捅向了楊虎城。

沒(méi)有任何審判，直接秘密處決。

這事兒直到抗美援朝打起來(lái)，才算真相大白。

同樣是西安事變的主角，咋就一個(gè)關(guān)著，一個(gè)殺了？

這背后的邏輯，真挺殘酷的。

說(shuō)白了，張學(xué)良背后有東北軍的老底子，還有宋美齡這層關(guān)系，在老蔣看來(lái)，這張牌以后說(shuō)不定還能用用；而楊虎城，在那會(huì)兒的政治天平上，已經(jīng)是個(gè)可以隨時(shí)扔掉的砝碼了。

這就是現(xiàn)實(shí)，在權(quán)力的游戲里，活下來(lái)的往往不是最狠的，而是最有用的。

那活下來(lái)的張學(xué)良，日子就好過(guò)嗎？

我看未必。

我前兩天翻了翻《漢卿自述》，那里面寫的張學(xué)良，跟咱們印象里的少帥完全是兩個(gè)人。

那就是個(gè)在三丈高墻里面，眼睜睜看著自己青春耗盡的囚徒。

1938年武漢會(huì)戰(zhàn)打得最兇的時(shí)候，張學(xué)良被關(guān)在安徽巢湖邊上。

聽(tīng)著遠(yuǎn)處的炮聲，這個(gè)當(dāng)兵出身的人坐不住了。

他托來(lái)看他的張治中給老蔣帶話，那意思大概是："我是軍人，前面打仗呢，我閑不住，我想上去拼命。

"那封信寫得是真懇切，說(shuō)是求戰(zhàn)，其實(shí)是求生。

他想用命去洗那"不抵抗"的罵名，哪怕?lián)Q來(lái)一丁點(diǎn)的自由也行。

結(jié)果呢？

那封信跟石沉大海一樣。

老蔣給他的回復(fù)永遠(yuǎn)就四個(gè)字："安心讀書"。

這一讀，從南京讀到安徽，從江西讀到貴州，最后讀到了臺(tái)灣，一讀就是一輩子。

最讓人心里發(fā)酸的一幕是在1947年冬天。

那時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)打得正熱鬧，張治中在泰州城外的一個(gè)特務(wù)看守別墅里又見(jiàn)到了張學(xué)良。

我看資料上說(shuō)，那門口貼著"七七"字樣的封條，看著真諷刺。

老樹(shù)底下，倆人喝茶。

那時(shí)候張學(xué)良才四十多歲，看著卻跟個(gè)老頭似的。

他抓著老友的手說(shuō)："不圖別的，只求自由。

"那手涼得嚇人。

這大概就是"籠中鳥(niǎo)"的滋味吧，哪怕籠子是金子做的，它也是個(gè)籠子。

一直到90年代，兩岸關(guān)系緩和了。

張學(xué)良終于算是獲得了真正意義上的自由，跑去美國(guó)夏威夷養(yǎng)老。

那陣子，大陸這邊好幾次發(fā)邀請(qǐng)，說(shuō)希望他回東北老家看看。

沈陽(yáng)的大帥府都修好了，父老鄉(xiāng)親都等著呢。

可直到死，他也沒(méi)邁出這一步。

有人說(shuō)是身體不行，怕激動(dòng)出事；也有人說(shuō)是政治上有顧慮。

但在1993年，他讓兒子張閭琳替他回了一趟國(guó)。

在沈陽(yáng)東陵，張閭琳替老爹摸了摸爺爺張作霖的墓碑。

等兒子回到夏威夷，帶回一捧家鄉(xiāng)的土，講了一路見(jiàn)聞，這位百歲老人靠在藤椅上，瞇著眼聽(tīng)了半天，最后只說(shuō)了一句特別有深意的話："共產(chǎn)黨待我不薄。

這句話，分量太重了。

這是一個(gè)跨越了兩個(gè)世紀(jì)的老人，看遍了興衰成敗，對(duì)那個(gè)曾經(jīng)的對(duì)手、后來(lái)的朋友，最實(shí)在的評(píng)價(jià)。

2001年，那場(chǎng)帶走張學(xué)良的秋雨，似乎把那段歷史也給沖刷干凈了。

在遺囑里，他沒(méi)要什么風(fēng)光大葬，也沒(méi)留什么驚天動(dòng)地的政治遺言，就點(diǎn)名要了兩樣?xùn)|西：一套中山裝，一面當(dāng)年"東北講武堂"的校旗。

到最后，他不想做那個(gè)被軟禁的"張趙四"，只想做回那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的東北軍少校。

隨著張學(xué)良心電圖變成一條直線，那個(gè)屬于軍閥、屬于傳奇、也屬于悲劇的民國(guó)時(shí)代，算是徹底進(jìn)了博物館。

楊瀚那句"時(shí)代，徹底終了"，說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。

毛澤東、老蔣、周恩來(lái)、張學(xué)良……

這幫在20世紀(jì)中國(guó)舞臺(tái)上神仙打架的人物，一個(gè)個(gè)都離場(chǎng)了。

他們之間的恩怨情仇，最后都變成了書上冷冰冰的鉛字。

現(xiàn)在回頭看這百年，張學(xué)良這一輩子就像面鏡子。

有人說(shuō)他是千古功臣，因?yàn)槲靼彩伦兇俪闪丝谷眨灰灿腥丝上蟀胼呑訌U了。

但不管咋評(píng)價(jià)，有一點(diǎn)是肯定的：在民族存亡的大浪面前，個(gè)人的那點(diǎn)榮辱，真就不算啥了。

當(dāng)楊家后人放下那通電話，窗外的西安城還是車水馬龍，日子該咋過(guò)咋過(guò)。

歷史的車輪子滾滾向前，誰(shuí)也攔不住。

但咱們不能忘，正是因?yàn)楫?dāng)年那幫人在至暗時(shí)刻做的選擇——不管是一聲槍響，還是一紙電報(bào)，才有了咱們今天能安穩(wěn)坐在屏幕前刷手機(jī)的日子。

這事兒吧，想起來(lái)還是挺讓人感慨的。