90年代浙江有位老人，自稱是毛主席第三子毛岸龍，事實(shí)真相如何？

1993年初冬，杭州延安路一帶書攤林立，一本封面上印著“毛澤東之子毛岸龍”的小冊(cè)子，忽然在這些書攤間傳開。攤主一邊擺書，一邊壓低聲音說：“這可是毛主席失散的兒子寫的，貨不多。”買書的人圍成一圈，議論聲此起彼伏。

這本書很快引出一位老人。老人名叫鞠濤，浙江人，自稱就是書中那位“失蹤多年的毛岸龍”。一時(shí)間，故事、傳聞、猜測全都裹挾著那個(gè)已經(jīng)模糊了半個(gè)多世紀(jì)的名字，再次沖到了臺(tái)前。

有意思的是，真正認(rèn)識(shí)那段歷史的人，看著書中的內(nèi)容，卻是皺著眉的。許多細(xì)節(jié)，與已經(jīng)可以查證的史實(shí)嚴(yán)重不符。那么，真實(shí)的毛岸龍，究竟經(jīng)歷了怎樣的一生？鞠濤這位“自證身份”的老人，又是從何而來？

要搞清這些，時(shí)間得拉回到二十世紀(jì)二十年代末，一個(gè)風(fēng)雨如晦的春天。

一、1927年的春天：出生在風(fēng)暴中心的孩子

1927年4月，武漢、長沙一帶局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。4月初，湖北武昌都府堤附近的一處住處里，一個(gè)男嬰剛剛降生，他的父親是時(shí)任中共中央重要領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東，母親是堅(jiān)強(qiáng)而又溫婉的楊開慧。這個(gè)孩子，便是后來被歷史長期標(biāo)注為“下落不明”的毛岸龍。

孩子剛出生沒多久，4月12日，蔣介石在上海發(fā)動(dòng)反革命政變，屠刀很快對(duì)準(zhǔn)共產(chǎn)黨人和革命群眾。緊接著，武漢方面的斗爭也進(jìn)入白熱化階段。政局一變?cè)僮?，整個(gè)中國的命運(yùn)仿佛被人攥在手心里用力搖晃。

就在這種大背景下，楊開慧抱著襁褓中的小兒子，帶著毛岸英、毛岸青兩個(gè)哥哥，回到了長沙東鄉(xiāng)板倉的娘家。那邊相對(duì)僻靜些，安全一點(diǎn)。而毛澤東則留在武漢，參加中共中央的緊急會(huì)議，籌劃下一步的武裝斗爭。

時(shí)間往前推幾個(gè)月，到1927年8月，毛澤東從武漢趕到長沙，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)秋收起義。短暫的團(tuán)聚后，他在長沙與楊開慧母子告別。這一別，對(duì)成年人而言，心里都明白可能兇多吉少；但對(duì)那時(shí)才四個(gè)多月大的毛岸龍來說，只不過是一次模糊的撫抱與離開。

之后很長一段時(shí)間，毛岸龍都生活在外婆家的屋檐下。板倉鄉(xiāng)間雖然談不上富足，卻有一方安靜的天地。對(duì)一個(gè)小孩子來說，有外婆、有哥哥，春天能在田埂邊追蜻蜓，夏天能在屋檐下聽雨聲，已經(jīng)算是不易的童年時(shí)光了。

遺憾的是，這樣平靜的日子并沒有持續(xù)多久。

1930年秋天，長沙城里的風(fēng)聲越來越緊。11月14日，年僅29歲的楊開慧在長沙英勇就義。那一年，毛岸龍3歲多，剛剛學(xué)會(huì)完整地說一句話，卻再也叫不出“媽媽”這個(gè)稱呼了。此后，他和兩個(gè)哥哥由外婆照看，勉強(qiáng)維持生活。

楊家本就不富裕，三個(gè)孩子吃穿用度，已經(jīng)是一筆沉重負(fù)擔(dān)。更嚴(yán)峻的是，隨著白色恐怖深入鄉(xiāng)間，楊家人以及三個(gè)孩子的身份，變成一顆隨時(shí)可能爆炸的“炸彈”。一旦被人發(fā)現(xiàn)與毛澤東有關(guān)聯(lián)，后果不堪設(shè)想。

就在這時(shí)，毛澤東的二弟毛澤民在上海從事秘密工作，他得知長沙情況，越想越不放心，決定把三個(gè)侄兒接到上海。于是他寫信給楊家，請(qǐng)求家里人協(xié)助，把孩子們悄悄送往上海，由組織統(tǒng)一安排。

楊家經(jīng)過一番商量，決定由楊開慧的嫂子李崇德出面，加上年邁的楊母一起押送。為了降低風(fēng)險(xiǎn)，李崇德絞盡腦汁，給毛岸龍改了名字，叫“楊永泰”，又一遍遍叮囑他：“在外面別叫我舅媽，要叫媽媽，記住了嗎？”小家伙似懂非懂地點(diǎn)頭，只當(dāng)是大人們多事。

1931年農(nóng)歷春節(jié)前夕，李崇德和楊母帶著三個(gè)孩子登上前往武漢的火車，再從武漢轉(zhuǎn)乘輪船去上海。船上人擠人，年味并不濃，幾個(gè)孩子擠在角落里，吃著簡單的干糧。對(duì)他們來說，這個(gè)年沒有鞭炮，沒有團(tuán)圓，有的只是一段誰也說不清的前途。

二、上海的短暫停留與突然中斷的童年

到了上海，李崇德與毛澤民取得聯(lián)系。毛澤民把情況上報(bào)中央，希望為三個(gè)孩子尋一個(gè)相對(duì)安全的落腳處。經(jīng)過研究，組織決定將他們安置在由地下黨人董健吾創(chuàng)辦的大同幼稚園。

大同幼稚園位于法租界一帶，是一所較為隱秘的學(xué)校，主要照顧在上海流落的革命者子女。園長董健吾和幾位保育員，表面上是一所普通的托兒機(jī)構(gòu)，實(shí)際上與黨的地下組織保持秘密聯(lián)系。

1931年3月，毛岸龍兄弟三人正式進(jìn)入大同幼稚園。對(duì)孩子們來說，這里算得上是一段難得的安穩(wěn)時(shí)光。吃住有地兒，身邊有同齡小伙伴，還有不時(shí)來講故事的老師。入園不久，保育員還帶著全體孩子去法國公園春游，拍下了一張合影——這張照片后來被證實(shí)名單時(shí)，成為確認(rèn)毛岸龍存在的唯一實(shí)物影像。

然而，好景非常短暫。四月中旬，上海地下黨重要負(fù)責(zé)人顧順章叛變。這一叛變震動(dòng)極大，一連串秘密據(jù)點(diǎn)暴露，一批黨員被捕甚至被殺，大同幼稚園也受到牽連，無法繼續(xù)保留，學(xué)校被迫解散。

失去集中掩護(hù)，三個(gè)孩子只得先被臨時(shí)安置在董健吾家中寄住。幾位地下黨同志在緊張的環(huán)境里，一邊轉(zhuǎn)移文件，一邊設(shè)法安排這些革命后代的安全去向。誰都明白，那個(gè)時(shí)候帶著孩子行動(dòng)，是非常棘手的事。

五月以后，上海形勢(shì)愈發(fā)緊張。董健吾因組織安排，不得不離開上海，去執(zhí)行新的任務(wù)。隨著負(fù)責(zé)人的撤離，原有的照顧體系瞬間瓦解，毛岸英、毛岸青、毛岸龍三兄弟在這個(gè)陌生的大城市里，幾乎失去了全部保護(hù)。

孩子終究是孩子。毛岸英和毛岸青雖然懂事，但年紀(jì)也都不過十歲上下。要照顧年僅四歲多的毛岸龍，負(fù)擔(dān)非常沉重。三人起初躲躲藏藏，還能依靠少數(shù)熟人接濟(jì)；然而時(shí)間一長，糧食用盡，人情也淡，到了不得不自己想辦法謀生的地步。

當(dāng)時(shí)的上海灘，表面紙醉金迷，內(nèi)里卻是“十里洋場，九里貧民”。兩個(gè)哥哥白天上街賣報(bào)、幫人推人力車、在碼頭干點(diǎn)零工，晚上就帶著毛岸龍擠在橋洞、倉庫角、舊碼頭的棚屋里睡覺。衣服破了沒人縫，肚子餓了啃兩口冷饅頭就算一頓。

試想一下，在這樣潮濕陰冷的環(huán)境中，一個(gè)不到五歲的孩子，吃不飽，睡不好，長期露宿街頭，身體怎么扛得住？不久之后，病還是找上門來了。

1931年6月底的一個(gè)夜里，臨時(shí)照看孩子的保育員聽說，毛岸龍高燒不退，還不停腹瀉，人幾乎脫了形。她急忙趕去，看到小家伙臉色慘白，整個(gè)人軟綿綿的，立刻忙著拖人打車，把他送往附近醫(yī)院。

醫(yī)院的條件一般，但總算有醫(yī)生。經(jīng)診斷，是痢疾，病情已經(jīng)不輕。在那個(gè)年代，痢疾對(duì)營養(yǎng)不良的孩子而言，就是一道生死關(guān)。醫(yī)生連夜搶救，吊針、藥物用上，可等到次日清晨，病情還是不可逆轉(zhuǎn)地惡化了下去，最終宣告不治。

從此，毛岸龍的生命，止步在四歲多。沒有隆重儀式，沒有墓碑記錄，只是在混亂年代里，被草草埋葬在某處僻靜角落。知道詳情的人寥寥無幾，留下來的文字記載也極為有限。

也正因?yàn)槿绱?，多年以后，這個(gè)名字就像被霧氣籠罩了一般，真假消息混雜，成為不少人“發(fā)揮想象”的空白地帶。

三、建國后的尋訪與“空白記錄”的尷尬

1949年后，隨著全國解放，許多戰(zhàn)火年代遺失的線索被重新拾起。中央有關(guān)部門承辦類似工作時(shí)，自然也把毛澤東親屬的下落列入查訪內(nèi)容，其中就包括毛岸龍。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)調(diào)查的人，既查檔案，也找人。上海、湖南、江西，不同地方都走了一圈。可惜的是，早年的地下工作極為隱蔽，很多安排連姓名都少有明確記錄，更別說詳細(xì)住址和醫(yī)院檔案了。查詢下來，結(jié)論只有四個(gè)字：“下落不明”。

在這一過程中，有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意。因?yàn)橄⑸㈤_，有些人開始主動(dòng)上門，說自己是“失散的毛岸龍”，或者聲稱知曉內(nèi)情，希望能通過這個(gè)身份獲得一些實(shí)際好處。有人打的是“情感牌”，有人算的是“利益賬”。

負(fù)責(zé)匯報(bào)的同志很為難，這類人一批接一批，線索卻一個(gè)比一個(gè)站不住腳。有一次匯報(bào)結(jié)束，毛澤東聽完，沉默片刻，說了一句話，大意就是：這種事情先不要再查了，以后凡是自稱的人，一律不予承認(rèn)。此后，明面的尋訪工作基本停止，相關(guān)檔案也就那樣封存了起來。

但人心難測。隨著時(shí)間推移，圍繞“毛岸龍”的各種說法還在潛流中游動(dòng)。直到改革開放之后，信息傳播渠道逐漸多樣，有關(guān)“領(lǐng)袖后人”的故事開始時(shí)不時(shí)冒頭。

其中就包括后來那位出現(xiàn)在杭州的老人。

四、鞠濤其人：一本問題重重的《自證書》

1993年前后，浙江杭州出現(xiàn)了一位名叫鞠濤的老人。他向身邊人宣稱，自己就是當(dāng)年在上海“失蹤”的毛岸龍。為了增加可信度，他又拿出一本自己撰寫的小冊(cè)子，題為《毛澤東之子毛岸龍》，以此作為所謂“身份證明”。

在不少普通讀者眼中，這本書情節(jié)完整、細(xì)節(jié)豐富，似乎把一個(gè)“生死未卜”的毛岸龍，塑造成了歷經(jīng)磨難、幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)的傳奇人物。一些書攤老板借機(jī)炒作，甚至在攤旁悄悄說：“這是內(nèi)部消息，知道的人不多。”

有意思的是，只要稍微對(duì)照一下確鑿的歷史時(shí)間線，就會(huì)發(fā)現(xiàn)書里問題多到數(shù)不過來。

書中寫到，1933年，毛岸龍“輾轉(zhuǎn)來到了南京”，并且“見到了地下黨員錢正英”。這段描寫看上去很“傳奇”，可一查資料，錢正英確實(shí)是老一輩革命者，但她是1941年才入黨的。1933年，她還談不上“地下黨員”這個(gè)身份。時(shí)間對(duì)不上，人自然就對(duì)不上。

另有一段，書中說毛岸龍1933年在成都落腳，曾經(jīng)拜訪“周揚(yáng)的老家”。按作者的說法，這似乎是一段重要經(jīng)歷。問題在于，周揚(yáng)籍貫是湖南益陽，并非四川成都。1933年時(shí)，他在上海一帶從事地下工作，根本不存在所謂“成都老家”這一環(huán)節(jié)。這一來一回，地理與人事，無一對(duì)得上。

還有一條更明顯的漏洞。書中寫道，1935年，毛岸龍?jiān)鴧⑴c《三毛流浪記》的拍攝，合作演員包括阮玲玉和藍(lán)蘋。這一段看似生動(dòng)，卻經(jīng)不起任何推敲。

歷史記載，《三毛流浪記》的電影版本是在解放戰(zhàn)爭時(shí)期拍攝，時(shí)間已經(jīng)晚到四十年代末。阮玲玉則在1935年就已經(jīng)自殺身亡，藍(lán)蘋（即后來的江青）在三十年代中后期主要活動(dòng)也不在電影圈這個(gè)位置，更沒有與《三毛流浪記》電影合作的記錄。把三個(gè)不同時(shí)期的元素硬湊在一起，難免讓人覺得匪夷所思。

這幾處只是例子，通篇翻下去，類似的時(shí)間錯(cuò)位、人物錯(cuò)用、事件穿幫比比皆是。對(duì)稍微熟悉近現(xiàn)代史的人來說，這本書顯然是一部經(jīng)過大量想象加工的故事文本，而不是嚴(yán)肅的歷史回憶。

值得一提的是，在鞠濤的“說法”傳得正響時(shí)，毛澤東的兒媳邵華曾經(jīng)專程去上海，希望能再查一查當(dāng)年的線索。她去了當(dāng)年傳聞中毛岸龍住過、就醫(yī)過的醫(yī)院，調(diào)閱舊檔，仔細(xì)翻找“毛岸龍”以及“楊永泰”的病歷記錄。

結(jié)果相當(dāng)尷尬：醫(yī)院檔案里，沒有這兩個(gè)人名字的病史。不是說這個(gè)孩子沒病，而是那樣一個(gè)動(dòng)蕩的年代，許多貧民兒童住院、急診，名字記得不全甚至以“某某童子”一帶而過，幾十年后再去找，很難找到足跡。檔案的缺失，為后來的種種“自述”提供了空隙，也讓辨?zhèn)蔚墓ぷ鞲帧?/p>

隨著時(shí)間推移，有關(guān)部門對(duì)鞠濤的情況進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)其身世、成長經(jīng)歷均有跡可查，完全可以自成一條線，與毛家無關(guān)。他之所以冒用身份，無非是看準(zhǔn)公眾對(duì)“領(lǐng)袖后人”的好奇與敬仰，希望借此博取眼球，順便謀點(diǎn)實(shí)際利益。

到了上世紀(jì)九十年代中后期，全國范圍內(nèi)開展嚴(yán)肅的打假整頓，對(duì)出版物管理也日趨嚴(yán)格。這本問題重重的《毛澤東之子毛岸龍》，因?yàn)榇罅勘畴x已知史實(shí)，內(nèi)容虛構(gòu)夸大，最終被認(rèn)定為歪曲歷史的劣質(zhì)讀物，被責(zé)令全面查禁下架。

從此，這本書在公開渠道難覓蹤影，而鞠濤這個(gè)名字，也漸漸從輿論場退了下去。

回過頭看，從1927年那個(gè)春天，長在風(fēng)暴邊緣的孩子，實(shí)際一生不過短短幾年。真實(shí)情況是：他隨母避難，幼年流離，最后病死在上海的一家醫(yī)院里，連確切墓地都難以考證。

真正值得在意的，并不是那些后來人為編織出來的傳奇，而是那一代革命者家庭在血與火的年代中，為信仰付出的沉重代價(jià)。毛澤東的子女中，很多人或失散、或早逝，但在真正的史料里，他們的命運(yùn)簡單、樸素，沒有神秘光環(huán)，也談不上什么戲劇性的“驚天逆轉(zhuǎn)”。

至于鞠濤這樣的投機(jī)之舉，只能說明：在歷史留下的空白處，有人選擇尊重有限的事實(shí)，有人卻寧愿編造一個(gè)熱鬧的故事。哪一種做法更接近歷史本身，其實(shí)不難分辨。