寫作|一甕又一甕的冬天

文|邢凱

老屋西墻根，青磚砌就的地窖藏著歲月的秘密，窖口蓋著塊厚實的柏木板。立冬后晴好的日子，祖母會用鐵鉤掀開木板，吱呀聲里，地窖特有的氣息撲面而來：陳年薯干的甜、老壇酸水的酵香，混著泥土深處的清冽涼潤。我跟在她身后，看她的藍頭巾沒入幽暗窖口，仿佛被大地溫柔擁入懷中。

霜降前收下的本地青皮白瓤小蘿卜，洗凈后掛在院竹架上曬三日。北風抽走水分，蘿卜表皮斂出老人手背般的溫柔皺褶，內里卻依舊脆生生的。淡陽斜照，半透明的筋絡如凍結的小溪，隱隱藏著未散的生氣。

切蘿卜的傍晚最是溫馨。灶膛里豆秸燃著，火光在土墻上跳動。祖母坐在小板凳上，膝鋪粗布，手起刀落，“噠、噠、噠”的聲響平穩柔和，應和著窗外漸起的風聲。我湊上去試切，切出的薄片厚薄不一，她便笑著打趣：“心里急，蘿卜都知道。”昏黃燈光下，她鬢邊的銀簪微微發亮，每切完一根，便抬手理一理鬢發，動作輕緩如歲月流淌。

腌菜的陶甕是祖母的陪嫁，肚大口小，內壁泛著幽暗光澤。鋪一層蘿卜，勻撒一層粗鹽、花椒，如小雪飄落；鋪至半甕，再放上幾片曬干的橘子皮，祖母說能“解寒氣”。最后壓上河灘撿來的溫潤卵石，仿佛大地緩緩閉上了眼睛，守護著即將醞釀的甘甜。封甕前，她總會舀一勺新釀米酒淋在上面：“日光的暖、風的涼，都要藏進去。”紅布蓋甕，麻繩捆牢，那甕蘿卜干便成了冬天里安睡的秘密。

入窖那日格外莊重。父親用草繩捆緊陶甕，緩緩放入地窖。窖壁青苔絨絨，在昏暗中泛著微光，甕落窖底的悶響，在窖內轉了幾圈才慢慢散去。祖母扶著窖口往下望，白氣纏繞在她的藍布衫上，那一刻，她仿佛站在天地呼吸之間。

整個冬天，陶甕在窖中靜靜蛻變。偶爾隨祖母下窖取紅薯，手電筒光掃過角落，總能看見紅布上凝結的細小水珠。祖母從不準提前開甕，只說：“到時候了，它會告訴你。”

開春前最冷的那天，紅布終于被掀開。鹽的咸、花椒的麻、米酒的甜，混著蘿卜經冬后的清潤，一股腦涌進鼻腔。取出的蘿卜干呈半透明琥珀色，陽光下可見析出的鹽霜，宛如冬日窗上的冰花。

離家多年，每到寒冬，那地窖總入我夢。去年帶兒子回老屋，地窖仍在，柏木板一角已腐爛。我撫過缺口，似觸到時間的肌理。兒子好奇張望，漆黑中一無所見：“爸爸，里面有什么？”“一甕又一甕的冬天，”我摸他的頭，“還有你太祖母留下的無數個清晨。”

歸途高鐵上，兒子就著蘿卜干喝白粥，吃得香甜無比。窗外冬日田野飛馳，幾株頂雪的枯草掠過。“爸爸，太祖母為什么把蘿卜埋在地下？”他忽然問。“地面風硬天冷，地下安靜溫暖，時間也走得慢，”我答道，“蘿卜在里面慢慢變，就把風霜釀成了甜。”

他似懂非懂點頭，夾起一片蘿卜干對著光看。琥珀色的薄片經絡清晰，如一張保存完好的地圖。

如今都市陽臺下，地鐵轟鳴不息。但我總相信，這座城市的地底深處，一定也埋著許多這樣的甕。它們在混凝土下安靜呼吸，醞釀著屬于自己的冬天，只待某個時刻被輕輕掀開，便將一整個季節的沉淀與溫柔，還給人間。