那些慕名而來的鏡頭,此刻正對(duì)準(zhǔn)她家門外那片被刨挖得千瘡百孔的土地。
凌晨五點(diǎn)的重慶合川山村,薄霧尚未散去,呆呆家院外那片不足十平米的泥地旁,已圍了十幾個(gè)人。
![]()
什么?呆呆家門口泥巴都能“變現(xiàn)”了?這不禁叫人感到大吃一驚!
手電光柱交錯(cuò)劃過潮濕的空氣,照亮了幾雙正在掘土的手——泥土被小心翼翼地裝進(jìn)印著奢侈品logo的密封袋。
![]()
“200塊一斤,要的掃碼!”一個(gè)戴著金鏈子的中年男子壓低聲音喊道,手機(jī)收款碼在昏暗光線中泛著綠光。
誰能想到,合川女孩呆呆僅僅是發(fā)了一條喊人幫爸爸按豬,竟然掀起了2026年第一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的“殺豬宴”熱潮。
![]()
可是隨著呆呆的爆紅,在人性和利益的裹挾下,一場(chǎng)源自真誠和鄉(xiāng)土溫情的相聚,正在變成一場(chǎng)荒誕的流量鬧劇。
然而可呆呆妹怎么也沒料到,自己家門檻都快被踩破了,連門口那不起眼的泥巴都成了香餑餑。
![]()
天天有人跑到她家院子里挖土,還有人把這土當(dāng)成寶貝似地拿到網(wǎng)上賣高價(jià)。
現(xiàn)在,在呆呆家門外那片不足十平米的土地上,此刻正上演著一出荒誕的現(xiàn)實(shí)主義戲劇。一位戴著金鏈子的中年男子蹲在地上,手中的鏟子貪婪地刮著泥土,身旁的女子則舉著自拍桿,對(duì)著鏡頭亢奮地喊話:“寶寶們看,這就是正宗的呆呆家發(fā)財(cái)土,限量供應(yīng)!”
![]()
200元一斤的驚人定價(jià),讓這片原本平平無奇的黃土瞬間擁有了超越黃金的身價(jià)。有好事者算了一筆細(xì)賬:若是按30厘米的深度挖掘,一平方米的泥土重約300公斤,照此價(jià)格計(jì)算,價(jià)值竟高達(dá)12萬元。
短短兩天時(shí)間,呆呆家門口就被挖出了七八個(gè)大坑,連鄰居老李頭的地界也未能幸免,被侵占了三分之一。
![]()
更為魔幻的是,這場(chǎng)鬧劇竟然真的擁有市場(chǎng)。評(píng)論區(qū)里,有買家高調(diào)曬單:“已收到貨,放在辦公桌上,感覺運(yùn)氣都變好了!”
面對(duì)真假質(zhì)疑,賣家迅速甩出“現(xiàn)場(chǎng)挖土”的自證清白,并配文反問:“這可是27萬人看過直播的地方,這土能不靈嗎?”
![]()
當(dāng)泥巴被強(qiáng)行賦予“流量加持”與“財(cái)運(yùn)附體”的概念,它便不再是泥土,而是一張專門收割智商稅的入場(chǎng)券。
追溯這場(chǎng)鬧劇的源頭,不過是一條再尋常不過的求助。1月11日,呆呆擔(dān)心年邁的父親按不住即將宰殺的年豬,便在網(wǎng)上發(fā)了一句:“有人來幫忙嗎?請(qǐng)你吃刨豬湯”。
![]()
她原本的預(yù)期不過是三五好友,誰知兩天之內(nèi),近萬名網(wǎng)友從全國各地蜂擁而至,村里的公路被七八百輛車堵得水泄不通,場(chǎng)面之壯觀堪比春運(yùn)。
首日直播結(jié)束時(shí),觀看人數(shù)定格在了27萬。當(dāng)晚,相關(guān)片段便在各大平臺(tái)瘋狂傳播。次日中午,當(dāng)呆呆再次開啟直播時(shí),十萬觀眾瞬間涌入直播間。
![]()
而在現(xiàn)實(shí)中,院門外早已聚集了各路“神仙”:有人手持羅盤研究風(fēng)水,有人對(duì)著房屋結(jié)構(gòu)丈量拍照,更有自稱“風(fēng)水大師”的主播在那以此為題:“你們看這門朝向,妥妥的旺財(cái)格局!”
緊接著,各路蹭流量的投機(jī)者接踵而至。有主播直言不諱地表示“呆呆家的房子就是流量密碼”,僅僅在她家門口直播幾小時(shí),就能漲粉數(shù)千。
![]()
最令人咋舌的是,有人開著“黑牌車”故意倒進(jìn)她家地里,自稱是“呆呆表哥”,自導(dǎo)自演了一出“車陷泥潭”的戲碼,拍完便揚(yáng)長而去。
在這些人眼中,呆呆就是行走的提款機(jī),她家門口的每一寸土地,都淪為了變現(xiàn)的舞臺(tái)。
![]()
究竟為何一場(chǎng)普通的殺豬宴能引發(fā)如此狂熱?歸根結(jié)底,這是都市人群對(duì)“鄉(xiāng)土中國”集體懷舊的一次情感宣泄。
在被算法喂養(yǎng)、被美顏濾鏡層層包裹的內(nèi)容生態(tài)里,呆呆家的刨豬湯宛如一股清流——灶火是真實(shí)燃燒的,豬肉是滾燙鮮活的,就連她手忙腳亂的模樣都顯得那么真實(shí)可信。
![]()
這種久違的真實(shí)感,精準(zhǔn)擊中了當(dāng)代網(wǎng)友的軟肋。在城市化進(jìn)程中,“小時(shí)候的年味”與熟人社會(huì)的溫情逐漸消退,標(biāo)準(zhǔn)化的生活讓人們愈發(fā)懷念那種“鄰里互助殺年豬”的煙火氣息。
于是,人們不遠(yuǎn)千里奔赴合川,本質(zhì)上是在購買一次情感釋放的契機(jī),為所謂的“參與感”和“懷舊感”買單。
![]()
然而,商人們眼中看到的卻是另一個(gè)維度的商機(jī)。當(dāng)“鄉(xiāng)愁”被包裝成可售賣的商品,當(dāng)“泥土”被貼上“發(fā)財(cái)”的標(biāo)簽,這場(chǎng)原本淳樸的民俗活動(dòng)便開始變質(zhì)。
有人兜售“呆呆同款圍裙”,有人叫賣“刨豬湯秘制配方”,甚至有MCN機(jī)構(gòu)找上門談簽約。流量就像一場(chǎng)呼嘯而過的颶風(fēng),卷走了鄉(xiāng)村的寧靜,也模糊了人與人之間最本真的連接。
![]()
從一碗刨豬湯到“發(fā)財(cái)土”,呆呆只用了八天時(shí)間,就走完了流量的狂歡與異化之路。那些被鄭重裝進(jìn)密封袋的泥巴,本質(zhì)上裝載的是都市人對(duì)鄉(xiāng)土的虛幻想象,也是投機(jī)者對(duì)流量的貪婪窺視。
當(dāng)我們?cè)谄聊磺盀椤盁熁饸狻秉c(diǎn)贊時(shí),請(qǐng)別忘記,真正的鄉(xiāng)土不該被明碼標(biāo)價(jià),真正的民俗也經(jīng)不起反復(fù)的過度消費(fèi)。
![]()
或許終有一天,當(dāng)熱度徹底褪去,呆呆家門口那片坑坑洼洼的土地,才能真正長出它該有的莊稼。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.