尼克松訪華時，和毛主席談臺灣問題，毛主席嘆口氣：你和周總理說

1969年3月的烏蘇里江畔槍聲大作，中蘇珍寶島沖突讓北京深深意識到：在冷戰(zhàn)的棋盤上，中國必須爭取新的回旋余地。也正因為這片冰封河面上的血色火花，才有了三年后美國總統(tǒng)尼克松出現(xiàn)在北京的戲劇一幕。許多回憶文章總把那次“破冰之旅”寫成禮儀的勝利，卻忽略了中美之間連番較量的暗流——正是那些硝煙為談判的桌布染上了底色。

冷戰(zhàn)格局中，美國與蘇聯(lián)的對峙逼迫華盛頓去重新評估對華政策。白宮里，一份份情報指出：對抗蘇聯(lián)，離不開利用中國這張“東方牌”。于是，尼克松執(zhí)意訪華；而北京高層亦拿捏分寸，既要對美展示合作誠意，又絕不讓步核心利益。雙方心照不宣，在戰(zhàn)場外再擺上另一張棋盤。

如果說高層外交是舞臺，那么后臺的“道具”便是此前的三場“間接交鋒”。朝鮮戰(zhàn)場、越南戰(zhàn)場、老撾戰(zhàn)場——每一次，中國都與美國隔著代號不同的火線互相試探。1950年10月，志愿軍夜渡鴨綠江，一月之內(nèi)打碎美軍“感恩節(jié)回家”的設(shè)想；1965年后，高炮部隊南赴越北，三年里擊落一千七百多架美機；1968年起在寮國高原，援老部隊的炮火也曾點亮夜空。華盛頓看得一清二楚：中國這支新生共和國的軍隊打得硬、扛得住，若想繼續(xù)以炮艦政策恫嚇東方，代價難以承受。

正因為如此，1971年夏天，基辛格秘密赴華便成了可行之舉。一襲灰色中山裝的周恩來，在釣魚臺的會客室里拋出一句意味深長的話：“太平洋夠?qū)拸V，容得下我們兩個國家。”這句話后來頻頻被引用，卻只有當(dāng)事人明白，它背后站著怎樣的兵鋒與算計。

事情發(fā)展到1972年2月21日。午后兩點，空軍一號機輪觸地，華北冬日的寒風(fēng)卷起塵土。周總理帶著禮賓人員走上紅地毯，他的表情一貫溫和，卻透著不容輕慢的自信。尼克松握手時微微鞠躬，隨后說了一句中文：“很高興來北京。”周恩來回以英文：“Welcome， Mr.President.”人群在軍樂聲中保持肅靜，這十五分鐘的儀式，簡潔得幾乎令人意外。美國人事后才明白，真正的“第一場戲”另有地點——中南海。

傍晚，車燈劃破雪夜，車隊駛進(jìn)紅墻深處。豐澤園里燈火通明，毛主席已臥病數(shù)月，仍執(zhí)意等候。推門而入，他微微欠身，右手穩(wěn)穩(wěn)伸出。尼克松略顯拘謹(jǐn)，雙手合握回應(yīng)。寒暄后，眾人依序落座，滿屋子書香淡淡，卻遮不住老人的咳嗽聲。

短暫禮貌過后，總統(tǒng)按捺不住，將話題切入臺灣。他知道，這是華盛頓國內(nèi)最敏感的焦點，也是自己重返連任后的包袱?？蛷d里出現(xiàn)了片刻沉默，老人望向窗外院子里的枯梅，緩緩嘆氣，轉(zhuǎn)回頭，“這件事，你還是同周總理談吧?！甭曇舨桓撸瑓s擲地有聲。尼克松愣了一下，旋即會意。周恩來輕輕端起茶杯，算是接過了話題?；粮窈髞砘貞洠耗且凰查g，他第一次真正理解了“主權(quán)”二字在中國政治語匯中的重量。

會談并未止步。毛澤東談到國際局勢，既批評“霸道主義”，又坦言中國無意與美國爭霸。他甚至風(fēng)趣地說：“我們也想發(fā)揚一點影響，可惜力氣不夠?！蹦峥怂尚χ猿埃骸拔覀兞庥袝r也不好使。”兩人對視，彼此都明白，合作大于對抗，是各自的現(xiàn)實選擇。

今人常問：毛主席為何把難題拋給周總理？其實，那是一種分工，更是一種策略。主席需站在更高層面定調(diào)，而復(fù)雜細(xì)節(jié)留給熟稔西方談判術(shù)的周恩來去周旋——“硬骨頭，歸你啃。”史料記載，周總理后來連續(xù)十余場磋商，用詞之巧妙、鋒芒之節(jié)制，讓美方在維持體面的同時接受了“一個中國”原則的核心內(nèi)容。最終2月28日，《上海公報》字字錐心：美國承認(rèn)“只有一個中國，臺灣是中國的一部分”，并表示“對這一立場不提出異議”。在華盛頓政界，這是顛覆性的讓步；對北京而言，卻是底線之問、不可退之地。

回到那間書房。談了整整一個小時，醫(yī)生幾度遞眼色，周總理卻不忍打斷。尼克松臨別時再度提起《六次危機》，毛主席笑說：“寫得不錯，不過危機不止六次?！北娙穗S之會心。穿過槐影搖曳的小徑，夜風(fēng)裹著松香，尼克松回首望了望樸素的房檐，對基辛格低聲道：“這趟值得。”基辛格只回了一句：“歷史會證明?！?/p>

事實證明得異常迅速。華盛頓拆除了對華貿(mào)易的關(guān)稅壁壘，隨后彼此設(shè)立聯(lián)絡(luò)處；1975年，兩國貿(mào)易額已達(dá)二十億美元。更重要的是，蘇聯(lián)發(fā)現(xiàn)自己在東亞戰(zhàn)場的縱深空間驟然收緊，地緣棋子重新洗牌。有人說，那是外交的“妙手回春”；也有人說，那是利益使然。無論如何，幕后推手，終究繞不開那場中南海里的對話。

1976年9月9日凌晨，北京城秋雨未落，電波飛越太平洋，送去一個令人錯愕的消息：毛澤東逝世。加利福尼亞的書房里，卸任后的尼克松長時間凝視電報，“He was a giant”，一句話，斷斷續(xù)續(xù)哽在喉頭。對于這位在朝鮮、越南、老撾戰(zhàn)場上曾三度碰撞的對手，他心底更多的是敬意。因為正是那位老人，讓刀光化作棋局，讓溝壑化作橋梁。

幾十年過去，《上海公報》的墨跡早已褪色，紙張卻仍舊保存在華盛頓國家檔案館。文件首頁，一行小字清晰可見：“雙方同意在平等和相互尊重的原則下，推動兩國關(guān)系正?；薄＿@句承諾，源自一個冬夜的緊握，也源自領(lǐng)袖那句意味深長的輕嘆——“你和周總理說”。