“漢尼拔”自傳，影帝的坦誠與留白

英國《獨立報》2025年11月4日文章，原題：安東尼·霍普金斯：《我們做得很好，孩子》書評——一部未能充分呈現(xiàn)其職業(yè)生涯深度的回憶錄 如果你是安東尼·霍普金斯，寫回憶錄大概并不容易。銀幕上這位兩屆奧斯卡獎得主，身上有一種罕見的重量感：無論是在朗誦《李爾王》，還是作為漢尼拔撕下他人的臉皮，霍普金斯總能牢牢抓住觀眾的注意力。但在文字中，這位戲劇大師，面臨的卻是一個完全不同的挑戰(zhàn)。霍普金斯的新自傳《我們做得很好，孩子》（如圖）以簡潔卻不失文采的文筆，帶讀者走過他的童年、踏入表演的經(jīng)歷、與酒精成癮的斗爭，以及他的電影生涯。

名人回憶錄真正的“硬通貨”是坦誠：要么是帶來啟發(fā)的自我剖析，要么是愿意揭開舊怨、毫不避諱的八卦式直言。霍普金斯大體選擇了前者，也就是更“體面”的那條路。他沒有提及自己與《變幻季節(jié)》搭檔雪莉·麥克雷恩之間那場著名的恩怨，也沒有回憶在《叛艦喋血記》片場與導(dǎo)演的沖突。就連他對漫威電影《雷神》系列的看法，也比過往采訪中顯得更溫和、更務(wù)實。

書中關(guān)于霍普金斯個人生活的部分，提到了他與父親那段復(fù)雜、有時甚至帶有傷害性的關(guān)系，他在同齡人中遭受的欺凌，兩段婚姻的破裂，對酒精的依賴以及如今已持續(xù)多年的清醒生活，這些內(nèi)容動人而富有洞見。其中有一段尤為震撼：他回憶父親臨終時，讓他朗誦《哈姆雷特》。“我停了下來，他抬起頭看著我，依舊困惑于這個在許多方面都如此遲鈍、卻在這一點上又出奇聰慧的兒子。”霍普金斯寫道。在這樣的瞬間，這本書讀起來令人心碎。

但可惜的是，如果你翻開這本書，是期待看到對他電影作品的討論，那你很可能會感到失望。《沉默的羔羊》得到的篇幅大致符合預(yù)期（“我本能地知道該如何去演漢尼拔，我體內(nèi)有魔鬼”），但他許多出色的電影，例如《驚情四百年》《斷鎖怒潮》等卻被匆匆?guī)н^，甚至完全略去。

?書的最后一部分，是35頁詩歌選集，由霍普金斯親自編選，作者包括莎士比亞、美國詩人奧登等。它或許能以一種迂回的方式，呈現(xiàn)霍普金斯的內(nèi)心、心理結(jié)構(gòu)與藝術(shù)氣質(zhì)。（在有聲書版本中，這也是唯一由霍普金斯本人朗讀的部分）但你依然會忍不住感到一絲意猶未盡——霍普金斯的職業(yè)生涯值得更深的探究，也理應(yīng)得到比這本書所提供的更多內(nèi)容。（作者路易斯·奇爾頓，朱迪譯）